গত দু'রাত ভালো ঘুমোতে পারিনি। মেয়েটার জ্বর। সারারাত সে গোঙায় আর কেঁদে কেঁদে উঠে। ও অসুস্থ হলে আমার সময়গুলো কেমন ম্লান হয়ে যায়। চোখের পাতা লেগে আসলেই মনে হয়— এই বুঝি ওর ঘুম ভাঙবে আর হাতড়ে আমাকে খুঁজবে। 'বাবা-মা পাশে আছে'— এই ব্যাপারটা বাচ্চারা তখন বুঝতে পারে যখন বাবা-মা তাদের সাথে কথা বলে।' জারা ' জেগে গেলে আমি বুঝতে পারবো না, আমাকে জাগা না পেলে ও কষ্ট পাবে— এই ভাবনা থেকেই চোখ ভর্তি ঘুম নিয়েও ঘুমোতে পারি না।
মা হওয়ার পর আমি যেন অন্য মানুষ হয়ে উঠেছি। বাচ্চা পায়খানা করলে এই কনকনে শীতের রাতে উঠে গরম পানি করছি, তাকে পরিষ্কার করছি। সারাক্ষণ তার পেছনে সময় দিচ্ছি। তার ঠাণ্ডা বাঁধলো কি না, তার খাবার নিয়ে, পোশাক পরা নিয়ে, ঘুমোনো নিয়ে আমার সে কী পেরেশানি!
জারা'র জন্যে রাত জাগতে গিয়ে, তার খাবার নিয়ে চিন্তিত হতে গিয়ে, তার ঘুম নিয়ে পেরেশান হতে গিয়ে, মোদ্দাকথা তাকে ভালোবাসতে গিয়ে আমি যেন আরো ভীষণভাবে আমার বাবা-মা'কে ভালোবেসে ফেলছি। আমার মেয়েটার জন্য আমার বুকের ভেতর যে দরদ, যে ভালোবাসার সমুদ্র তার বর্ণনা আমি কোনো ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না।
ঠিক এই একই দৃশ্যে যখন আমি আমার বাবা-মা'কে ভাবি, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতায় তখন আমার অন্তর আরো ভীষণভাবে ঝুঁকে পড়ে তাদের দিকে। রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বাইয়ানি সগীরা।