때가 되면

사자는 새끼를
낭떠러지에서 떨어뜨려
살아남는 새끼만
기른다고 한다

밤도 그럴까
가시 안에
감추고 기른 밤톨을
남김 없이 떨어뜨린다

때가 되면
모두가 떠난다

계절도
철새도
사람도