Twenty-four seconds, six hundred and seventy thousandths of a second. That was where Formula 1 world champion Lewis Hamilton set the fastest lap yesterday on the legendary Monza circuit, which has flirted with speed, danger and tragedy for over 90 years, in the first practice session of a new Italian Grand Prix.
One minute and twenty-three seconds was the time that, 45 years ago, the world championship leader, Austrian Jochen Rindt, thought he could set in qualifying. Rindt knew what he was talking about. A victory at Monza would automatically make him world champion provided his great rival, Jack Brabham, did not finish higher than fifth.
The Austrian was driving the best car of 1970, the Lotus 72, an aerodynamic marvel that, according to its driver, at times "even a monkey could win with it". In testing, he had found that by removing the wings he could gain up to 800 additional rpm and that, in top gear, he could reach a top speed of 330 km/h. With a special engine reserved for the final qualifying on Saturday 5 September - 45 years ago today - he calculated that he was one second ahead of the Ferrari (Hamilton's 1m24s670 yesterday was almost eight-tenths of a second ahead of Sebastian Vettel's Ferrari), as he claimed at last night's dinner with the team.
Not long ago, the sport's official website ran a number of stories about certain people's dream teams. Many were pleasantly surprised that F1 tsar Bernie Ecclestone included Spaniard Fernando Alonso as one of his dream team drivers, but they overlooked Rindt's nomination as the other member of his dream team. In 1970, the creator of modern F1 was just Austria's representative, a former aspiring racer who showed his business acumen. Ecclestone was at Monza that weekend, as was Lotus team principal Peter Warr, who recalled in his 2012 memoirs that, at dinner that Saturday, Rindt confided to him his plans to announce his retirement as soon as the championship was secured.
With that in mind, the Austrian prepared his car especially for a very fast lap on Saturday and pole position. But he failed to take into account the details, which turned his Lotus into a death trap.
That chicane-less Monza was a circuit with an average speed of almost 250 km/h where, apart from a couple of corners, there were permanent right-hand turns. Rindt therefore fitted hard tyres on the left and softs on the right, without taking into account that the hard compound took seven to eight minutes to reach ideal working temperature. The Lotus always carried more weight at the rear than its rivals and without a rear wing, modifications to the brake balance or altered ground clearance, it had become unbalanced.
"It's hard to imagine a less stable set-up," Warr wrote in his memoirs, "but Jochen felt he could handle it. Although he was already lapping 1m26 on his fourth lap, without enough laps to get the hard tyres into the right state, he was faced with the braking for the Parabolica curve on his fifth lap.
In these unstable conditions, under braking, the Lotus drifted to the right due to the softer tyres; Rindt corrected and the car crossed the track to the right, diving into the guardrail. The Austrian's continued refusal to fasten the lower seatbelt attachment point proved fatal. The subsequent mechanics of the accident are horrific enough to ignore here.
First on the scene of the disaster was Ecclestone. He grabbed the white helmet and a shoe. The Italians declared Rindt dead once his body had left the circuit, just as they did with Ayrton Senna at Imola almost a quarter of a century later. But there is little doubt that both men died virtually instantly. "Fifteen to 30 seconds after impact," says Warr.
He had built up a sufficient lead to ensure that, with one race remaining, no rival could have caught him at the top of the standings. A month later, on 4 October, Emerson Fittipaldi's victory at the US GP in the Lotus seat meant that Jochen Rindt was automatically crowned Formula 1 World Champion. The category never again had a post-mortem champion.
Ecclestone never forgot his driver and his unique legacy. "With the medical resources we have today, he might have had a better chance of survival," he has said on more than one occasion. For years he employed Jochen's daughter, Natasha Rindt, as a pilot on his private jet and in the F-1 organisation.
This story has a postscript. A German champion, who was obsessed with world titles but had little interest in the history of the sport, was introduced to Natasha and told who she was. “Ah, very well,” said the champion, before asking, “and now what does your father do?”
Veinticuatro segundos seiscientas setenta milésimas de segundo. Allí fue donde el campeón mundial de Fórmula 1, Lewis Hamilton, marcó ayer la vuelta más rápida en el mítico circuito de Monza, que lleva más de 90 años coqueteando con la velocidad, el peligro y la tragedia, en la primera sesión de entrenamientos de un nuevo Gran Premio de Italia.
Un minuto veintitrés segundos fue el tiempo que, hace 45 años, el líder del Mundial, el austriaco Jochen Rindt, pensó que podía marcar en la sesión de calificación. Rindt sabía de lo que estaba hablando. Una victoria en Monza le convertiría automáticamente en campeón del mundo siempre que su gran rival, Jack Brabham, no acabara por encima del quinto puesto.
El austriaco conducía el mejor coche de 1970, el Lotus 72, una maravilla aerodinámica que, según su conductor, en ocasiones "hasta un mono podía ganar con él". En las pruebas, había comprobado que quitando los alerones podía ganar hasta 800 rpm adicionales y que, en la marcha más alta, podía alcanzar los 330 km/h de velocidad final. Con un motor especial reservado para la calificación final del sábado 5 de septiembre - hoy hace 45 años - calculó estar un segundo por delante del Ferrari (el 1m24s670 de Hamilton ayer fue casi ocho décimas de segundo por delante del Ferrari de Sebastian Vettel), ya que reclamó en la cena de anoche con el equipo.
No hace mucho, la web oficial de la categoría publicó una serie de historias sobre los equipos ideales de ciertos personajes. Muchos se sorprendieron gratamente de que el zar de la F-1, Bernie Ecclestone, incluyera al español Fernando Alonso como uno de sus pilotos en su Dream Team, pero pasaron por alto la nominación de Rindt como el otro miembro de su equipo ideal. En 1970, el creador de la F-1 moderna era solo el representante de Austria, un ex aspirante a corredor que mostraba su visión para los negocios. Ecclestone estuvo en Monza ese fin de semana, al igual que el director del equipo Lotus, Peter Warr, quien recordó en sus memorias publicadas en 2012 que, en la cena de ese sábado, Rindt le confió sus planes de anunciar su retiro tan pronto como el campeonato estuviera asegurado.
Con eso en mente, el austriaco preparó su auto especialmente para una vuelta muy rápida el sábado y la pole position. Pero no tuvo en cuenta los detalles, lo que convirtió a su Lotus en una trampa mortal.
Aquel Monza sin chicanes era un circuito con una velocidad media de casi 250 km/h donde, salvo un par de curvas, había giros permanentes a la derecha. Por lo tanto, Rindt instaló neumáticos duros a la izquierda y blandos a la derecha, sin tener en cuenta que el compuesto duro tardó de siete a ocho minutos en alcanzar la temperatura ideal de trabajo. El Lotus siempre llevó más peso en la parte trasera que sus rivales y sin un alerón trasero, modificaciones en el equilibrio de los frenos o una distancia al suelo alterada, se había desequilibrado.
Es difícil imaginar una configuración menos estable", escribió Warr en sus memorias, "pero Jochen sintió que podía manejarlo. Aunque en su cuarta vuelta ya giraba 1m26, pero sin vueltas suficientes para poner los neumáticos duros en el estado correcto, se enfrentó a la frenada de la curva Parabolica en su quinta vuelta.
En estas condiciones inestables, al frenar, el Lotus se desplazó hacia la derecha debido a los neumáticos más blandos; Rindt corrigió y el auto cruzó la pista a la derecha, zambulléndose en la barandilla. La constante negativa del austriaco a abrocharse el punto de enganche inferior del cinturón de seguridad resultó fatal. La mecánica posterior del accidente es lo suficientemente horrible como para ignorarla aquí.
El primero en llegar al lugar del desastre fue Ecclestone. Cogió el casco blanco y un zapato. Los italianos declararon muerto a Rindt una vez que el cuerpo abandonó el circuito, tal como lo hicieron con Ayrton Senna en Imola casi un cuarto de siglo después. Pero hay pocas dudas de que ambos murieron prácticamente en el acto. "Quince a 30 segundos después del impacto", dice Warr.
Había acumulado una ventaja suficiente para que, a falta de una carrera, ningún rival hubiera podido alcanzarlo en la cima de la clasificación. Un mes después, el 4 de octubre, la victoria en el GP de Estados Unidos de Emerson Fittipaldi, que ocupó el asiento de Lotus, supuso que Jochen Rindt se coronara automáticamente como Campeón del Mundo de Fórmula 1. Nunca más la categoría volvió a tener un campeón post-mortem.
Ecclestone nunca olvidó a su piloto y su particular legado. "Con los recursos médicos que tenemos hoy, podría haber tenido más posibilidades de sobrevivir", ha dicho en más de una ocasión. Durante años empleó a la hija de Jochen, Natasha Rindt, como piloto en su jet privado y en la organización F-1.
Esta historia tiene una posdata. Un campeón alemán, que estaba obsesionado con los títulos mundiales pero tenía poco interés en la historia del deporte, fue presentado a Natasha y le explicaron quién era ella. “Ah, muy bien”, dijo el campeón, antes de preguntar, “¿y ahora qué hace tu padre?”.
Source images / Fuente imágenes: Motor Sport Memorial
