你走了

你走了，
看着你满身伤痛皮肤溃烂的臭皮囊，
还有那因五度中风意识不清醒的头脑，
我自私的幻想坚持让你活着，
妄想让你通过痛苦不堪的治疗过程来恢复健康，
或者这才是我最大的自私，
十七年来，
我已经尽最大的努力尽量做到每周带你去找我认可的良医，
我妄想像十七年前遇到康医师一样，
可以通过中医手段让你把体内的淤血吐到满厕所那样康复起来，
但康医师几年前也不在了，
像这样医术高明的中医师，
我也不知道要去哪里给你找，
满大街的中医馆，
都是只会治疗头晕咳嗽的中医师，
还有一堆商业味道浓厚治疗手段的中医馆，
我不客气的说，
难怪至今有许多人看不起中医，
唉。。。算了！
或许是康医师的医术超群出众吧？

二十五年来，
你第一次中风到第三次中风为止，
每一次一周住院期间的漫长夜晚都是我陪你度过的，
我头脑不灵光，读书也不好，
空有一身的牛脾气和牛力，
没做过让你觉得骄傲又能到处炫耀自己孩子的事，
但至少我每次能在你有事情发生时，
[别怕！有我在！]
二十五年来，我做到了！
爸！别怕！有我在！
今天中午时分来到床前已经断气的你，
我坚持在我父亲的额头上亲吻，
然后轻声的对你说：“别怕！有我在！”
这或许是我唯一的骄傲吧？
我做到了，我终于做到底了，
你看？
我没有你向外人说的那样我只有三分钟热度吧？

你为我做的报生纸，
我为你做的报死纸，
救护车人员和我说，
经过确认之后，
证实你已经断气了，
他们也不需要带你回去医院，
身体皮肤都溃烂成那样了，
还需要带回去咩？！
到警察局报案时，
警察问你需要带父亲去医院解剖吗？
我说都痛成那样了，
就别带回去医院吧？
警察看了你的照片之后也认同了，
在你的报死纸上签名时，
我想起了一个月前在医院签的授权书，
一年也没写几个字的我生起了仪式感，
在警察局里我要规规矩矩的为你的报死纸上签名，
我亲手签的名！
艳阳天底下，
我的身体是冷的，背脊发凉的冷，
想要继续做有爸的孩子的希望落空了，
我居然在棺材店亲手为你挑选棺木，
过去，这都是你们大人的事，
爷爷的棺木就是你们去挑选的，
店家问我可以吗？
我反问自己，可以吗？

我从来不看这些所谓规矩的，
抬棺木走过时头别抬起来，
要回避，要四次站立跪拜，
因为你选择了道教仪式，
我只好配合这个游戏，
当棺材店的人说叫我回避，
他们要抬你进棺材时，
我说我可以吗？
虽然我的脚踝因为尿酸疼了半年，
我也不确定有没有那个信心能做到，
但这是我最后唯一能为你做的事了，
我责无旁贷的坚持抬你上去，
连我弟在内，为什么要四个人抬你呢？
我也不知道，
你在医院住院期间，比我胖的你，
我一个人就可以把你抱上病床，
扛重物我从来没怕过谁，
要亲手抬自己父亲进棺材这种体验相信到我断气前永远都忘不了，
就像是我当初坚持在妻子旁边亲眼看着我两个孩子出世一样，
“有我在！别怕！”
生活上我可能无法完善的提供物质资金，
可能也没有很多学历上的炫耀，
我也没有胆大到遇事不怕的能力，
但我尽量做到在大是大非事情上有我参与，
我虽然脚软，但我绝对不会走，
都脚软了，哪里还走得了？

好吧！就写到这里。