就科技进步而言，怎么说今天都是一个高奏凯歌的年代。先进的高铁、航天技术、人工智能、超级计算机……，为这一切奇迹般涌现而兴奋不已的中国人，都无比乐观，或许相信，就在今天这一代，就会实现躁动千年的人类梦想。不能说如此乐观的人全是无知之辈，但肯定不是真正洞察科学之人。与大多数人的乐观看法相反，许多学者对人类的前景深感忧虑。霍金生前就曾多次警告：人类的生存环境恶化如此之快，人类的安全期或许只剩下几百年了！那么，大多数人深信奇迹般进步的科学，竟然无力拯救人类吗？
迫在眉睫的威胁
对于世界气候大会所发的警报，特朗普只说了三个字：不相信！当然他有权这样说，也有权退出巴黎气候协定。但他却无力改变美国的灾难性天气！那是否与世界性的环境恶化有关，无从定论。人们所看到的只是一个事实：近年来，在世界范围内的灾难性天气显著增加了。这里并不需要高深理论与逻辑推理，只需要统计数字；而科学观察者所提供的正是这一类的数字，全世界大多数人似乎坚信不疑，但也有少数人不信。是否是科学界联合起来欺骗那少数不信者呢？
几乎每天都有世界各地恶劣天气的报道，这对于旅游者当然不是好消息，但对于那些有猎奇癖的人却是好消息：这就有了机会，体验一生中从未有过的高温、在冻土带度过酷暑、在干旱沙漠欣赏洪水、在北极圈内观看冰山崩塌……。这些都是千年一遇的现象，能在短时间内同时看到，岂不三生有幸！
气象学者的反应却有所不同，他们担心地球真有什么事情要发生了。你不能不承认，他们毕竟懂得稍多一点；他们的文件夹中保存着地质史资料，清楚显示出地球上曾经历过的超热与超寒年代。如果21世纪某个灾难时期来临，并没有什么好奇怪的。地球总会按自己的周期运行，根本不会理会其中的人类感受如何！人类在地球面前渺小之至，除了少数“人定胜天”论者之外，都只有听天由命。
当然，并非全怪老天爷，有些变化是人类咎由自取。气候变化是否全由人为所致，姑且不论；空气质量恶化源于人类活动，则几乎无人怀疑。今天岂止北京人，大多数中国人都难得一见蓝天了。对此唯一感到高兴的大概是穷人：老天爷终于使贫富平等了！其实，穷人也未必真正高兴：富人家里有空气过滤器呢。如果因为空气的灾难性恶化，人类健康状况普遍下降，那个高歌猛进的GDP还有用吗？难道争取高水平GDP的目的，只是过几年好日子之后得肺癌死去？优质环境比GDP更重要——要人类明白这个道理，看来花50年时间远远不够！我不免怀疑今天人类的智力，是否真正高过原始人类。
今天，环境恶化的警报频响，并非仅仅是来自气候、空气方面的坏消息。几乎每个方面都是坏消息，致使承受力较低的人，在认真考虑星际移民了——在这一点上，包括你我的穷人显然绝对没有希望！环境恶化更怪不了老天爷，只有一个祸首，它就是人类自己！使环境变成今天这个样的，恰恰是现代化；而不顾一切地追求现代化，正是当今人类的时代病！如果人类不是疯狂地生产、疯狂地消费、疯狂地享受，何至于毁弃那样多森林草原、挖空那样多山峦、截断那样多河流、丢弃那样多垃圾、倾倒那样多有害化学品……。人类希望此生就在地球上享受天堂生活；但在没有到达天堂之前，很可能就被困死在垃圾中，尤其是在废弃塑料的包围中！你没听说，漂浮在太平洋上的一个塑料垃圾岛，已经大如浙江省了！有什么理由相信，它不会在几年之内扩大至大如澳大利亚呢？这种前景的唯一好处，就是不必担心什么外星人入侵地球了——他们肯定会被垃圾岛吓走！
有赖于现代通讯之发达，人们几乎每天都要熟悉一些新名词。但一些新名词只是传递恐怖信息：艾滋、萨斯、温博拉……。或许大多数人认为事不关己，那是世卫组织的事。只是当威胁到了家门口，已经有罹难者被抬入太平间，才有些慌神。人们惊恐于人类为什么会蒙受这些无妄之灾；我则奇怪于人类总是幸运，总在大难之前安然脱身，多少年没发生1919年那种大瘟疫了。但指望好运气将永远伴随着人类，却没有什么根据。刻下突至的疫情，或许就宣告了好运的终结。
尽管如此，政客们仍然淡定如故，在朝堂上侃侃而谈，就一些次要得多的问题争论不休。唯一被急坏的，就只有那些“杞人忧天”的学者，已故的霍金就是其中的最著名者。霍金曾认真警告人类：很可能两百年之后，就得移居其他星球了！当然不会有人听信霍金，大多数人会依然故我。况且，大人物不着急，小人物着急有什么用？
迟缓的科技
我的最好的朋友，不幸死于癌症。他在离世之前给我的信中，发出了最后一声呼天长啸：全世界那样多天才科学家，都干什么去了？难道就没有人急如星火地致力于研究抗癌新药？自此之后，每到听说有人罹患癌症，我都会自然地想到：他在病床上辗转反侧之际，对于没有救命新药问世，该有多大的焦急、遗憾与愤慨！
在受到死亡威胁的病人看来，医学研究肯定是太迟缓了！
在面对当世急务而束手无策的人看来，科学研究确实太迟缓了。
科技发展很慢吗？肯定没有多少人这样想。听说过摩尔定律吗？在半导体行业，每过18个月芯片的容量就要翻一番，这种速度既超过业内人士的期待，也超过大多数人的想象。但是在医药领域，推出一个成功的新药，十年时间并不算长；而一个危重病人肯定等不了十年。今天，进展不尽如人意的科技研究，并非只此一个。
如果说，环境恶化已迫在眉睫，那么，科学界是否拥有共识：发展环境科学迫在眉睫？不要贸然责怪环境科学发展太慢，没有多长时间之前，根本就没有“环境科学”这个名词！我记得，当学府中第一次挂出“环境科学学院”的招牌时，有人就颇不以为然：又在标新立异、巧立名目了！今天，你知道环境科学有多庞大，它几乎涉及所有科学分支！要在大气环境、水环境、土壤环境等等领域都取得进展，谈何容易。那么，环境科学是发展得太快、还是太慢呢？只有正在致力于此的专家们，才真正知道问题的症结所在。
仅仅解决大气环境问题，就够专家们绞尽脑汁了。有人想出了简单的主意：关掉煤炉！但替代办法呢？用油、用气都会有污染问题。此时聪明的媒体人出来说：用电不是很干净吗？看来，中等教育并没有教会这些人：电从何来？能够全部关闭燃煤电厂、燃油电厂吗？只有追问到这一层，才明白能源科技的迟缓是一关键问题。出路何在？太阳能？风能？核聚变？这些即使能解决问题，也缓不济急啊。
救亡图存
这就点出了今天的关键危机：为应对人类面临的紧迫问题，科技的发展有点缓不济急！多时以来，我们指望科技的，都是为了摆脱贫穷、落后、羸弱，那需要奋起猛进，更需要坚忍不拔的耐心。但今天面临的形势更加严峻：可以说已到了生死存亡之秋！
令人遗憾的是，就整个科技研发而言，没有什么令人赞叹的摩尔定律。科技不可能在18个月内翻一番。否则，就不存在抱怨科技迟缓的问题了。如果认可科技现状并不如意，该怪谁呢？怪科学家吗？
今天，每到人们莺歌燕舞的时候，我就不免想：人们是否想过，这种好日子能够持续吗？如果北京的蓝天数以10%的比率减少，那么十年之后将减少65%！如果华北地区继续像今天一样使用水资源，那么其水资源的存量下降速度，恐怕难以低于每年10%，因而在十年之后至多仅存35%了，那一点点水足以支撑起一个如雄安般的雄伟计划吗？大人物们最爱说50年后如何、100年后如何；而现实问题恐怕是今年如何、明年如何！时不我待啊。
今天，对科技界来说，最重要的事情不是欢庆胜利，而是救燃眉之急！我们能赶在大灾难真正到来之前，多少解决一些紧迫问题，至少延缓灾难的到来吗？
你得赶在最后一片蓝天消失之前，发展出改善空气质量的方法；你得赶在最后一个水井干涸之前，解决华北平原的缺水问题；你得在北中国完全退化为沙漠之前，研究出有效治理沙漠化的方法；你得在土地全被污染得不长庄稼之前，研究出防止与治理污染的方法；你更必得在塑料垃圾岛完全遮盖太平洋之前，解决处理废弃塑料的问题；当然，更须赶在瘟疫击倒所有人之前，开发出有效的药物……。
这岂不是真正的“救亡图存”，岂不是空前惨烈的生死战！人类的未来就寄望于科技的进展！如果失败了，那么就去实施霍金的移民方案吧！但能够按时造成那艘人类赖以逃生的“诺亚方舟”吗？
看不见的手
人们期待于科学界的是什么呢？就是挽救人类于灭顶之灾，那需要“救亡”速度！真不幸，科技有其自身的规则，并非总能如人所愿地快起来，而且欲速则不达！
全人类都伸长着脖子期盼着科学界，但没有多少人真正了解科学界。今天的科技工作者，无疑是人类中最受人景仰的精英群体。但他们只是构成一个科学共同体而已，其中并不存在任何权力中心，这意味着不存在科学界的大脑！如同大多数社会领域一样，科学界服从一只“看不见的手”，亦即科技发展的内在逻辑。将“看不见的手”的职能交给“看得见的手”的任何企图，都不很成功，多半完全失败。人类中那些志在改天换地的大人物，都渴望将指挥科技活动的权力揽入自己之手；但谁都明白，他们尤其不具有这种能力。
明白了这一点，就不能不承认：就科技事业的整体而言，是不能计划的——那些笃信计划的人，那些拜倒在“科学发展规划”之前的人，想必会怒不可遏！这些人就不去想想，有多少高度原创性的科学成就是计划出来的？计算机、激光、光纤通讯、DNA等等是计划出来的吗？你会立即举出：阿波罗登月工程岂不出于计划！不错，但那只是一项工程，尽管是很伟大的工程；工程所依据的科学原理此前就已发现，后者并非计划的结果。
科学界不得不依赖于“看不见的手”，是好消息还是坏消息？
首先是好消息。科学依据其内在逻辑发展，就可能以最佳的方式配置智力资源与物质资源，没有什么力量能够阻挡合符科学逻辑的科学思想；科学将以其自身的固有力量，为自己开辟道路。
另一方面，行政当局难以对科技发展进行有力干预，不能通过科技政策优先支持重点领域或重点项目，不能集中力量办大事，不能像金正恩那样迅速造出核弹……，这些看来都是坏消息。对于某一项技术开发、某一个产品研制、某一项工程而言，“看得见的手”可能作用巨大；但对整个科学发展而言，它终究不起作用。但金正恩干嘛要关心科学呢？他连自己人民的温饱都不关心，他心中唯有核弹而已。但这既不应当是文明国家的行为模式，也不应当是大国的战略。
中国人在批评西医时最喜欢说的一句话就是：可不能“头痛医头，脚痛医脚”！西医是否确乎如此，此处不论。将上述流行语用于科技战略，则真正是至理名言——科技发展确实不能“头痛医头，脚痛医脚”，绝不可忽略科学的内在逻辑。这就意味着，解决人类环境治理问题，必定是一个具有极大综合性的系统工程，涉及范围广泛的科学技术问题，其中也缺少不了基础研究。
你不可能要求金正恩在造核弹之前去作基础研究。但中国人在消除北京雾霾时，不开展环境科学的基础研究，那就不可理解了。一些人很聪明：让西方人去做远水不解近渴的基础研究吧，我们只解决实际问题。中国人的这种智慧确实广有用处，对于研制高速计算机、芯片、电动车等等都颇见效。只是，如果全世界都如此行事，人类科技事业就只能有一个暗淡的明天！就科技进步而言，怎么说今天都是一个高奏凯歌的年代。先进的高铁、航天技术、人工智能、超级计算机……，为这一切奇迹般涌现而兴奋不已的中国人，都无比乐观，或许相信，就在今天这一代，就会实现躁动千年的人类梦想。不能说如此乐观的人全是无知之辈，但肯定不是真正洞察科学之人。与大多数人的乐观看法相反，许多学者对人类的前景深感忧虑。霍金生前就曾多次警告：人类的生存环境恶化如此之快，人类的安全期或许只剩下几百年了！那么，大多数人深信奇迹般进步的科学，竟然无力拯救人类吗？
迫在眉睫的威胁
对于世界气候大会所发的警报，特朗普只说了三个字：不相信！当然他有权这样说，也有权退出巴黎气候协定。但他却无力改变美国的灾难性天气！那是否与世界性的环境恶化有关，无从定论。人们所看到的只是一个事实：近年来，在世界范围内的灾难性天气显著增加了。这里并不需要高深理论与逻辑推理，只需要统计数字；而科学观察者所提供的正是这一类的数字，全世界大多数人似乎坚信不疑，但也有少数人不信。是否是科学界联合起来欺骗那少数不信者呢？
几乎每天都有世界各地恶劣天气的报道，这对于旅游者当然不是好消息，但对于那些有猎奇癖的人却是好消息：这就有了机会，体验一生中从未有过的高温、在冻土带度过酷暑、在干旱沙漠欣赏洪水、在北极圈内观看冰山崩塌……。这些都是千年一遇的现象，能在短时间内同时看到，岂不三生有幸！
气象学者的反应却有所不同，他们担心地球真有什么事情要发生了。你不能不承认，他们毕竟懂得稍多一点；他们的文件夹中保存着地质史资料，清楚显示出地球上曾经历过的超热与超寒年代。如果21世纪某个灾难时期来临，并没有什么好奇怪的。地球总会按自己的周期运行，根本不会理会其中的人类感受如何！人类在地球面前渺小之至，除了少数“人定胜天”论者之外，都只有听天由命。
当然，并非全怪老天爷，有些变化是人类咎由自取。气候变化是否全由人为所致，姑且不论；空气质量恶化源于人类活动，则几乎无人怀疑。今天岂止北京人，大多数中国人都难得一见蓝天了。对此唯一感到高兴的大概是穷人：老天爷终于使贫富平等了！其实，穷人也未必真正高兴：富人家里有空气过滤器呢。如果因为空气的灾难性恶化，人类健康状况普遍下降，那个高歌猛进的GDP还有用吗？难道争取高水平GDP的目的，只是过几年好日子之后得肺癌死去？优质环境比GDP更重要——要人类明白这个道理，看来花50年时间远远不够！我不免怀疑今天人类的智力，是否真正高过原始人类。
今天，环境恶化的警报频响，并非仅仅是来自气候、空气方面的坏消息。几乎每个方面都是坏消息，致使承受力较低的人，在认真考虑星际移民了——在这一点上，包括你我的穷人显然绝对没有希望！环境恶化更怪不了老天爷，只有一个祸首，它就是人类自己！使环境变成今天这个样的，恰恰是现代化；而不顾一切地追求现代化，正是当今人类的时代病！如果人类不是疯狂地生产、疯狂地消费、疯狂地享受，何至于毁弃那样多森林草原、挖空那样多山峦、截断那样多河流、丢弃那样多垃圾、倾倒那样多有害化学品……。人类希望此生就在地球上享受天堂生活；但在没有到达天堂之前，很可能就被困死在垃圾中，尤其是在废弃塑料的包围中！你没听说，漂浮在太平洋上的一个塑料垃圾岛，已经大如浙江省了！有什么理由相信，它不会在几年之内扩大至大如澳大利亚呢？这种前景的唯一好处，就是不必担心什么外星人入侵地球了——他们肯定会被垃圾岛吓走！
有赖于现代通讯之发达，人们几乎每天都要熟悉一些新名词。但一些新名词只是传递恐怖信息：艾滋、萨斯、温博拉……。或许大多数人认为事不关己，那是世卫组织的事。只是当威胁到了家门口，已经有罹难者被抬入太平间，才有些慌神。人们惊恐于人类为什么会蒙受这些无妄之灾；我则奇怪于人类总是幸运，总在大难之前安然脱身，多少年没发生1919年那种大瘟疫了。但指望好运气将永远伴随着人类，却没有什么根据。刻下突至的疫情，或许就宣告了好运的终结。
尽管如此，政客们仍然淡定如故，在朝堂上侃侃而谈，就一些次要得多的问题争论不休。唯一被急坏的，就只有那些“杞人忧天”的学者，已故的霍金就是其中的最著名者。霍金曾认真警告人类：很可能两百年之后，就得移居其他星球了！当然不会有人听信霍金，大多数人会依然故我。况且，大人物不着急，小人物着急有什么用？
迟缓的科技
我的最好的朋友，不幸死于癌症。他在离世之前给我的信中，发出了最后一声呼天长啸：全世界那样多天才科学家，都干什么去了？难道就没有人急如星火地致力于研究抗癌新药？自此之后，每到听说有人罹患癌症，我都会自然地想到：他在病床上辗转反侧之际，对于没有救命新药问世，该有多大的焦急、遗憾与愤慨！
在受到死亡威胁的病人看来，医学研究肯定是太迟缓了！
在面对当世急务而束手无策的人看来，科学研究确实太迟缓了。
科技发展很慢吗？肯定没有多少人这样想。听说过摩尔定律吗？在半导体行业，每过18个月芯片的容量就要翻一番，这种速度既超过业内人士的期待，也超过大多数人的想象。但是在医药领域，推出一个成功的新药，十年时间并不算长；而一个危重病人肯定等不了十年。今天，进展不尽如人意的科技研究，并非只此一个。
如果说，环境恶化已迫在眉睫，那么，科学界是否拥有共识：发展环境科学迫在眉睫？不要贸然责怪环境科学发展太慢，没有多长时间之前，根本就没有“环境科学”这个名词！我记得，当学府中第一次挂出“环境科学学院”的招牌时，有人就颇不以为然：又在标新立异、巧立名目了！今天，你知道环境科学有多庞大，它几乎涉及所有科学分支！要在大气环境、水环境、土壤环境等等领域都取得进展，谈何容易。那么，环境科学是发展得太快、还是太慢呢？只有正在致力于此的专家们，才真正知道问题的症结所在。
仅仅解决大气环境问题，就够专家们绞尽脑汁了。有人想出了简单的主意：关掉煤炉！但替代办法呢？用油、用气都会有污染问题。此时聪明的媒体人出来说：用电不是很干净吗？看来，中等教育并没有教会这些人：电从何来？能够全部关闭燃煤电厂、燃油电厂吗？只有追问到这一层，才明白能源科技的迟缓是一关键问题。出路何在？太阳能？风能？核聚变？这些即使能解决问题，也缓不济急啊。
救亡图存
这就点出了今天的关键危机：为应对人类面临的紧迫问题，科技的发展有点缓不济急！多时以来，我们指望科技的，都是为了摆脱贫穷、落后、羸弱，那需要奋起猛进，更需要坚忍不拔的耐心。但今天面临的形势更加严峻：可以说已到了生死存亡之秋！
令人遗憾的是，就整个科技研发而言，没有什么令人赞叹的摩尔定律。科技不可能在18个月内翻一番。否则，就不存在抱怨科技迟缓的问题了。如果认可科技现状并不如意，该怪谁呢？怪科学家吗？
今天，每到人们莺歌燕舞的时候，我就不免想：人们是否想过，这种好日子能够持续吗？如果北京的蓝天数以10%的比率减少，那么十年之后将减少65%！如果华北地区继续像今天一样使用水资源，那么其水资源的存量下降速度，恐怕难以低于每年10%，因而在十年之后至多仅存35%了，那一点点水足以支撑起一个如雄安般的雄伟计划吗？大人物们最爱说50年后如何、100年后如何；而现实问题恐怕是今年如何、明年如何！时不我待啊。
今天，对科技界来说，最重要的事情不是欢庆胜利，而是救燃眉之急！我们能赶在大灾难真正到来之前，多少解决一些紧迫问题，至少延缓灾难的到来吗？
你得赶在最后一片蓝天消失之前，发展出改善空气质量的方法；你得赶在最后一个水井干涸之前，解决华北平原的缺水问题；你得在北中国完全退化为沙漠之前，研究出有效治理沙漠化的方法；你得在土地全被污染得不长庄稼之前，研究出防止与治理污染的方法；你更必得在塑料垃圾岛完全遮盖太平洋之前，解决处理废弃塑料的问题；当然，更须赶在瘟疫击倒所有人之前，开发出有效的药物……。
这岂不是真正的“救亡图存”，岂不是空前惨烈的生死战！人类的未来就寄望于科技的进展！如果失败了，那么就去实施霍金的移民方案吧！但能够按时造成那艘人类赖以逃生的“诺亚方舟”吗？
看不见的手
人们期待于科学界的是什么呢？就是挽救人类于灭顶之灾，那需要“救亡”速度！真不幸，科技有其自身的规则，并非总能如人所愿地快起来，而且欲速则不达！
全人类都伸长着脖子期盼着科学界，但没有多少人真正了解科学界。今天的科技工作者，无疑是人类中最受人景仰的精英群体。但他们只是构成一个科学共同体而已，其中并不存在任何权力中心，这意味着不存在科学界的大脑！如同大多数社会领域一样，科学界服从一只“看不见的手”，亦即科技发展的内在逻辑。将“看不见的手”的职能交给“看得见的手”的任何企图，都不很成功，多半完全失败。人类中那些志在改天换地的大人物，都渴望将指挥科技活动的权力揽入自己之手；但谁都明白，他们尤其不具有这种能力。
明白了这一点，就不能不承认：就科技事业的整体而言，是不能计划的——那些笃信计划的人，那些拜倒在“科学发展规划”之前的人，想必会怒不可遏！这些人就不去想想，有多少高度原创性的科学成就是计划出来的？计算机、激光、光纤通讯、DNA等等是计划出来的吗？你会立即举出：阿波罗登月工程岂不出于计划！不错，但那只是一项工程，尽管是很伟大的工程；工程所依据的科学原理此前就已发现，后者并非计划的结果。
科学界不得不依赖于“看不见的手”，是好消息还是坏消息？
首先是好消息。科学依据其内在逻辑发展，就可能以最佳的方式配置智力资源与物质资源，没有什么力量能够阻挡合符科学逻辑的科学思想；科学将以其自身的固有力量，为自己开辟道路。
另一方面，行政当局难以对科技发展进行有力干预，不能通过科技政策优先支持重点领域或重点项目，不能集中力量办大事，不能像金正恩那样迅速造出核弹……，这些看来都是坏消息。对于某一项技术开发、某一个产品研制、某一项工程而言，“看得见的手”可能作用巨大；但对整个科学发展而言，它终究不起作用。但金正恩干嘛要关心科学呢？他连自己人民的温饱都不关心，他心中唯有核弹而已。但这既不应当是文明国家的行为模式，也不应当是大国的战略。
中国人在批评西医时最喜欢说的一句话就是：可不能“头痛医头，脚痛医脚”！西医是否确乎如此，此处不论。将上述流行语用于科技战略，则真正是至理名言——科技发展确实不能“头痛医头，脚痛医脚”，绝不可忽略科学的内在逻辑。这就意味着，解决人类环境治理问题，必定是一个具有极大综合性的系统工程，涉及范围广泛的科学技术问题，其中也缺少不了基础研究。
你不可能要求金正恩在造核弹之前去作基础研究。但中国人在消除北京雾霾时，不开展环境科学的基础研究，那就不可理解了。一些人很聪明：让西方人去做远水不解近渴的基础研究吧，我们只解决实际问题。中国人的这种智慧确实广有用处，对于研制高速计算机、芯片、电动车等等都颇见效。只是，如果全世界都如此行事，人类科技事业就只能有一个暗淡的明天！