Tormented by memories, poisoned by the Agent Orange he had to breathe in Vietnam, terminally ill, unemployed, abandoned by his wife: that's Dan Lambert, who in a moment of blind rage and fear kills a man.
A mistake that will change his life forever. With a price on his head, he goes on the run.
His address is the south of the United States, Louisiana, covered with swamps and inhabited by the Cajuns. Two bounty hunters are on his trail.
One is a bad copy of Elvis Presley, the other is an ex-freak, a showbiz freak with no clear-cut identity. In the treacherous swamps, Dan meets a girl, Arden, who is desperately searching for a mythical healer.
Together they will confront a mysterious and cruel world in their desperate struggle to find freedom: and together they will succeed, albeit metaphorically, not only in finding what they seek, but also in learning to make sense of their existence.
Atormentado por los recuerdos, envenenado por el Agente Naranja que tuvo que respirar en Vietnam, enfermo terminal, desempleado, abandonado por su esposa: así es Dan Lambert, quien en un momento de furia ciega y miedo mata a un hombre.
Un error que cambiará su vida para siempre. Con precio a su cabeza, se da a la fuga.
Su dirección es el sur de Estados Unidos, Luisiana, cubierta de pantanos y habitada por los cajunes. Dos cazarrecompensas le siguen la pista.
Uno es una mala copia de Elvis Presley, el otro es un ex-freak, un fenómeno de espectáculo sin una identidad bien definida. En los traicioneros pantanos, Dan conoce a una chica, Arden, que busca desesperadamente a un sanador mítico.
Juntos se enfrentarán a un mundo misterioso y cruel en su lucha desesperada por encontrar la libertad: y juntos lograrán, aunque sea metafóricamente, no sólo encontrar lo que buscan, sino que también aprenderán a dar sentido a su existencia.
The good son.
It was the season of hell, and the air smelled of burning children.
It was that smell that had destroyed Dan Lambert's passion for grilled pork sandwiches. Before August 1969, when he had turned 20, his favorite meal was grilled meat crispy around the edges, smothered in tomato sauce. From the eleventh day of that month, he could smell it enough to vomit himself to death.
I was driving east on 70th Street in Shreveport in the morning glare. The sunlight, reflecting off the gray hood of his truck, was streaming into his eyes, inflaming the slow ache in his skull. Dan knew that pain and its vagaries. Sometimes it assaulted him like a brute armed with a hammer, sometimes like a surgeon with a precise scalpel. At the worst times, it would sweep over him like a TIR, and he could only chew his rage and lie still, waiting to regain control of his body.
It is hard to die.
In that August of 1991, one of the hottest summers in the long history of Louisiana's hellish seasons, Dan was forty-two years old. He looked ten years older. His bony face, furrowed with wrinkles, was a monument to his relentless struggle with pain. A fight he knew he could not win. If he had been sure of living another three years, he wouldn't have known whether to rejoice or not.
Some days were decent, others weren't worth a bucket of warm spit.
But it was not in his nature to give up, no matter how heavy the situation became. His father, the quitter, had not raised a quitter. In that, if nothing else, Dan could find strength. He kept driving in a straight line like an arrow down Seventy Street, past shopping malls and parking lots and fast food restaurants. He drove into the relentless sun and the smell of murdered innocents.
On either side of the Seventieth Street mall was a plethora of restaurants specializing in grilled meat, and it was from the chimneys of their kitchens that the smell of burning meat wafted up into the scorching sky.
It was just after nine o'clock and the thermometer at Friendship Bank of Louisiana was already reading thirty degrees. The sky was clear, but it was more white than blue, as if all the color had been washed out with bleach. The sun was a sphere of burnished pewter, the promise of another harrowing day for the Gulf States. The day before, the temperature had reached thirty-nine degrees, and Dan predicted it would be hot enough to fry pigeons in flight that day. Every two or three days an afternoon shower would fall, but it only served to mist the roads with steam. The Red River crossed Shreveport in its muddy bed, rushing toward the marshes, and the air flickered over the big buildings, gray as steel against the horizon.
He had to stop at a red light. The truck's brakes let out a faint squeal; they needed new pads. The week before, the week before, replacing rotten boards on a porch had given him enough to pay for rent and gas and he had a few dollars left for food.
But there were things he had had to give up. He had missed two installments on the truck; he had to go to Mr. Jarrett to work out a deal. Mr. Jarrett, a loan officer at First Commercial Bank, understood that Dan was having a hard time and gave him a break.
The pain behind his eyes had returned. He lived there like a hermit crab. Dan reached across the seat, picked up the white bottle of Excedrin and took the cap off.
He dropped two pills on his tongue and chewed them. The traffic light turned green and Dan resumed his march toward Death Valley.
He was wearing a rust-colored short-sleeved shirt and blue jeans with knee patches.
Patches on his knees. Under the faded blue baseball cap, thin brown hair combed back fell to his shoulders: barbering was not one of his priorities.
He had dark brown hair and a modest, almost completely gray beard. On his left wrist he wore a Timex, and on his feet a sturdy pair of worn brown work boots.
Brown work boots worn on the feet. On his right forearm was tattooed the blue-green specter of a snake reminiscent of a burly guy he'd taken one night out in Saigon. The guy was long gone, and Dan kept the tattoo. The Toothbusters, that's what they had been. Without the slightest fear of slipping they could wait for them, coiled in coils around them. Little did they know, then, that the whole world is a nest of snakes, and that the snakes would get bigger and bigger and meaner. Little did they know, that in their raucous race into the future one of the cars was a man with a sign hanging around his neck, and on the sign, in longhand, was written I AM AVAILABLE TO WORK FOR A MEAL.
Dan had arrived in Death Valley
El buen hijo.
Era la estación del infierno, y el aire olía a niños quemados.
Era ese olor el que había destruido la pasión de Dan Lambert por los bocadillos de cerdo a la parrilla. Antes de agosto de 1969, cuando había cumplido 20 años, su comida favorita era la carne a la parrilla bien crujiente por los bordes, ahogada en salsa de tomate. A partir del undécimo día de ese mes, podía olerla lo suficiente como para vomitar hasta morir.
Conducía hacia el este por la calle 70 de Shreveport en el resplandor de la mañana. La luz del sol, reflejada en el capó gris de su de su camión, le penetraba en los ojos, inflamando el lento dolor de su cráneo. Dan conocía ese dolor y sus caprichos. A veces le asaltaba como un bruto armado con un martillo, a veces como un cirujano con un bisturí preciso. En los peores momentos, le arrollaba como un TIR, y él sólo podía masticar su rabia y quedarse quieto, esperando a recuperar el control de su cuerpo.
Es duro morir.
En aquel agosto de 1991, uno de los veranos más calurosos de la larga historia de las estaciones infernales de Luisiana, Dan tenía cuarenta y dos años. Parecía diez años mayor. Su rostro huesudo, surcado de arrugas, era un monumento a su incesante lucha contra el dolor. Una lucha que sabía que no podía ganar. Si hubiera estado seguro de vivir otros tres años, no habría sabido si alegrarse o no.
Algunos días eran decentes, otros no valían ni un cubo de saliva tibia.
Pero no estaba en su naturaleza rendirse, por muy pesada que se volviera la situación. Su padre, el derrotista, no había criado a un derrotista. En eso, aunque sólo fuera eso, Dan podía encontrar fuerzas. Siguió conduciendo en línea recta como una flecha por la calle Setenta, pasando por centros comerciales y aparcamientos y restaurantes de comida rápida. Condujo hacia el sol implacable y el olor de inocentes asesinados.
A ambos lados del centro comercial de Seventieth Street había una plétora de restaurantes especializados en carne a la parrilla, y era de las chimeneas de sus cocinas de donde salía el olor a carne quemada que se elevaba hacia el cielo abrasador.
Eran poco más de las nueve y el termómetro del Friendship Bank of Louisiana marcaba ya treinta grados. El cielo estaba despejado, pero era más blanco que azul, como si todo el color hubiera sido lavado con lejía. El sol era una esfera de peltre bruñido, la promesa de otro día desgarrador para los Estados del Golfo. El día anterior, la temperatura había alcanzado los treinta y nueve grados, y Dan predijo que ese día haría suficiente calor para freír palomas en vuelo. Cada dos o tres días caía un chaparrón por la tarde, pero sólo servía para empañar las carreteras con vapor. El río Rojo cruzaba Shreveport en su lecho fangoso, precipitándose hacia los pantanos, y el aire parpadeaba sobre los grandes edificios, grises como el acero contra el horizonte.
Tuvo que detenerse en un semáforo en rojo. Los frenos del camión emitieron un débil chirrido; necesitaban pastillas nuevas. La semana anterior, la semana anterior, la sustitución de las tablas podridas de un porche le había dado lo suficiente para pagar el alquiler y la gasolina y le quedaban unos pocos dólares para comida.
Pero había cosas a las que había tenido que renunciar. Había perdido dos plazos de la camioneta; tuvo que ir a ver al Sr. Jarrett para llegar a un acuerdo. El Sr. Jarrett, responsable de préstamos del First Commercial Bank, comprendió que Dan lo estaba pasando mal y le dio un respiro.
El dolor detrás de sus ojos había vuelto. Vivía allí como un cangrejo ermitaño. Dan cruzó el asiento, cogió el frasco blanco de Excedrin y le quitó el tapón.
Dejó caer dos pastillas sobre su lengua y las masticó. El semáforo se puso en verde y Dan reemprendió la marcha hacia el Valle de la Muerte.
Llevaba una camisa de manga corta de color óxido y unos vaqueros azules con parches en las rodillas.
Parches en las rodillas. Bajo la gorra de béisbol azul descolorida, el fino pelo castaño peinado hacia atrás le caía hasta los hombros: la barbería no era una de sus prioridades.
Tenía el pelo castaño oscuro y una modesta barba casi completamente gris. En la muñeca izquierda llevaba un Timex, y en los pies un robusto par de botas de trabajo marrones desgastadas botas de trabajo marrones desgastadas en los pies. En el antebrazo derecho llevaba tatuado el espectro verde azulado de una serpiente recuerdo de un tipo fornido que había tomado una noche de fiesta en Saigón. El chico hacía tiempo que se había ido, y Dan se quedó con el tatuaje. Los Cazadientes, eso es lo que habían sido. Sin el menor temor a resbalarpodían esperarlos, enrollados en espirales a su alrededor. Poco sabían, entonces, que el mundo entero es un nido de serpientes, y que las serpientes se volverían cada vez más grandes y malvadas. Poco sabían, que en su estridente carrera hacia el futuro uno de los coches era un hombre con un letrero colgado del cuello, y en el cartel, a mano, estaba escrito ESTOY DISPONIBLE PARA TRABAJAR POR UNA COMIDA.
Dan había llegado al Valle de la Muerte.
A fast-paced Road Movie (Road Book in fact) that presents the most surreal version of redneck America, White Trash and other socio-economic epithets, with endearing characters in their quirks and in search of something they can't achieve, but in which they put all their hope, that offers many ways to find oneself (and with that, a certain form of peace), sensitive at first sight, although it may not seem so at first sight, pleasant to read, entertaining and something more.
Road Movie (Road Book en realidad) de alto ritmo, que presenta la versión más surrealista de los Estados Unidos redneck, White Trash y demás epítetos socioeconómicos, con personajes entrañables en sus rarezas y en busca, todos, de algo que no consiguen alcanzar, pero en lo que vuelcan toda su esperanza, que ofrece muchas formas de encontrarse a uno mismo (y con eso, cierta forma de paz), sensible a manos llenas, aunque no lo pareciera a primera vista, agradable de leer, entretenida y algo más.
Source images / Fuente imágenes: Robert McCammon.
Fuente de la imagen banner final post / Image source banner final post.
Los enlaces de mis sitios web/Links to my websites :
