With Stinger, one of the greatest American horror authors, Robert McCammon, returns, and it is no coincidence that the Los Angeles Times praised him as the heir to Stephen King and Peter Straub.
But this time the author of Tenebre does not attempt a vision of the future or even a classic depiction of evil. We are in a community that in many ways is backward and sleepy, in a place where it seems that nothing should ever happen; and instead, little by little, the invasion of a being that belongs to no mythology, to no folkloric saga, is unleashed with incredible violence, for the simple fact that it is real, tremendously real, and has come from space.
A being that hides somewhere in the city and that it is absolutely necessary to locate to prevent the whole community from falling under its influence. This is, in fact, the power of the invader: not only to cause death, not only to threaten the physical destruction of the country, but also to seize its inhabitants to force them to commit the most horrendous crimes in his name. A masterful novel, suspended over the abyss of space and time.
Con Stinger regresa uno de los mayores autores de terror americanos, Robert McCammon, a quien no es casualidad que Los Angeles Times lo elogiara como el heredero de Stephen King y Peter Straub.
Pero esta vez el autor de Tenebre no intenta una visión del futuro ni siquiera una representación clásica del mal. Estamos en una comunidad que en muchos sentidos está atrasada y adormecida, en un lugar donde parece que nunca debería pasar nada; y en cambio, poco a poco, se desata con increíble violencia la invasión de un ser que no pertenece a ninguna mitología, a ninguna saga folclórica, por el simple hecho de que es real, tremendamente real, y ha venido del espacio.
Un ser que se esconde en algún lugar de la ciudad y al que es absolutamente necesario localizar para evitar que toda la comunidad caiga bajo su influencia. Éste es, de hecho, el poder del invasor: no sólo causar la muerte, no sólo amenazar con la destrucción física del país, sino también apoderarse de sus habitantes para obligarlos a cometer los crímenes más horrendos en su nombre. Una novela magistral, suspendida sobre el abismo del espacio y el tiempo.
Prologue
The motorcycle roared out of Bordertown, carrying the blond boy and the dark-haired girl away from the horror behind them.
Smoke and dust swirled in the boy's face; he smelled of blood and his own frightened sweat, and the girl trembled as she clung to him. The bridge was ahead of them, but the motorcycle's headlight was shattered and the boy was guided by the faint violet glow that filtered through the clouds of smoke. The air was hot, heavy and smelled of burning: the smell of a battlefield. The tires gave a slight thump. The boy knew they were on the bridge. He slowed slightly as the concrete sides of the bridge narrowed, and swerved to dodge a hubcap that must have fallen off one of the cars that had just run onto the side of Hell. What both he and the girl had just seen was still clawing at their minds, and the girl looked back with tears in her eyes and her brother's name on her lips. Almost to the other side, the boy thought. We're going to make it! We're going to...
Something emerged from the smoke just ahead of them. The boy hit the brakes instinctively, started to swerve the machine, but knew there wasn't enough time. The bike crashed into the figure and spun out of control. The boy lost control, felt the girl also thrown off the bike, and then he seemed to spin headfirst into the air and slipped in a fury of friction burns.
He lay in a ball, gasping for breath. It must have been the Mumbler, he thought as he struggled to stay conscious. The Mumbler...crawled onto the bridge...and hit us. He tried to sit up. He didn't have enough strength yet. His left arm hurt, but he could move his fingers and that was a good sign. His ribs felt like splintered razors and he wanted to sleep, just close his eyes and let go...but if he did that, he was sure he wouldn't wake up again. He smelled gasoline. He realized that the engine tank had ruptured. About two seconds later there was a whoosh of fire and an orange light flashed. Bits of metal fell around him. He rose to his knees, his lungs heaving, and in the light of the fire he could see the girl lying on her back about two meters away, her arms and legs spread like those of a broken doll. He crawled over to her. Her mouth was bloody from a broken lower lip and there was a blue bruise on the side of her face. But she was breathing, and when he spoke her name, her eyelids fluttered. He tried to cradle her head, but his fingers found a lump on her skull and he thought it best not to move her.
And then he heard footsteps, two boots: one sounding and one sliding. He looked up, his heart hammering. Someone was staggering toward them from the Bordertown side. Rivulets of gasoline were burning on the bridge, and the thing was striding forward through the flames, setting the cuffs of his jeans on fire. It was hunchbacked, a grotesque mockery of a human being, and as it approached the boy could see a grimace of needles.
He ducked to protect the girl. The clicking and shuffling of the boot drew closer. The boy started to rise to defend himself, but pain shot through his ribs, stole his breath and left him limp. He fell on his side, gasping.
The hunchbacked, grinning thing reached them and stood looking down at them. Then it bent down and a saw-edged, metal-nailed hand slid across the girl's face. The boy's strength was gone. The metal nails were about to crush the girl's head, about to rip the flesh from her skull. It would happen in a heartbeat, and the boy knew that in this long night of horror there was only one chance to save her life....
Prólogo
La motocicleta salió rugiendo de Bordertown, llevando al chico rubio y a la chica de pelo oscuro lejos del horror que había tras ellos.
El humo y el polvo se arremolinaban en la cara del chico; olía a sangre y a su propio sudor asustado, y la chica temblaba mientras se aferraba a él. El puente estaba delante de ellos, pero el faro de la motocicleta estaba destrozado y el chico se guiaba por el tenue resplandor violeta que se filtraba entre las nubes de humo. El aire era caliente, pesado y olía a quemado: el olor de un campo de batalla. Los neumáticos dieron un ligero golpe. El chico sabía que estaban en el puente. Redujo ligeramente la velocidad cuando los laterales de hormigón del puente se estrecharon, y dio un volantazo para esquivar un tapacubos que debía de haberse caído de uno de los coches que acababan de correr hacia el lado del Infierno. Lo que tanto él como la chica acababan de ver seguía arañándoles la mente, y la chica miró hacia atrás con lágrimas en los ojos y el nombre de su hermano en los labios. Casi al otro lado, pensó el chico. ¡Vamos a conseguirlo! Vamos a...
Algo surgió del humo justo delante de ellos. El chico pisó el freno instintivamente, empezó a desviar la máquina, pero sabía que no había tiempo suficiente. La moto chocó contra la figura y se descontroló. El chico perdió el control, sintió que la chica también salía despedida de la moto, y entonces él pareció girar de cabeza en el aire y resbaló en una furia de quemaduras por fricción.
Quedó hecho un ovillo, jadeando. Debe de haber sido el Mumbler, pensó mientras luchaba por mantenerse consciente. El Mumbler... se arrastró hasta el puente... y nos dio un golpe. Trató de sentarse. No tenía suficiente fuerza todavía. Le dolía el brazo izquierdo, pero podía mover los dedos y eso era buena señal. Sentía las costillas como navajas astilladas y quería dormir, sólo cerrar los ojos y dejarse llevar... pero si hacía eso, estaba seguro de que no volvería a despertar. Olía a gasolina. Se dio cuenta de que el tanque del motor se había roto. Unos dos segundos después se oyó un ¡zas! de fuego y parpadeó una luz naranja. Trozos de metal cayeron a su alrededor. Se levantó de rodillas, con los pulmones agitados, y a la luz del fuego pudo ver a la chica tumbada de espaldas a unos dos metros, con los brazos y las piernas abiertos como los de una muñeca rota. Se arrastró hasta ella. Tenía la boca ensangrentada por la rotura del labio inferior y un moratón azul en un lado de la cara. Pero respiraba y, cuando pronunció su nombre, sus párpados se agitaron. Intentó acunarle la cabeza, pero sus dedos encontraron un bulto en el cráneo y pensó que era mejor no moverla.
Y entonces oyó pasos, dos botas: una sonando y otra deslizándose. Levantó la vista, con el corazón martilleándole. Alguien se tambaleaba hacia ellos desde el lado de Bordertown. En el puente ardían riachuelos de gasolina, y la cosa avanzaba a grandes zancadas entre las llamas, prendiéndose fuego los puños de sus vaqueros. Era jorobado, una grotesca burla de ser humano, y a medida que se acercaba el muchacho pudo ver una mueca de agujas.
Se agachó para proteger a la niña. El chasquido y el arrastre de la bota se acercaron. El chico empezó a levantarse para defenderse, pero el dolor le atravesó las costillas, le robó el aliento y lo dejó cojo. Cayó de costado, jadeando.
La cosa jorobada y sonriente llegó hasta ellos y se quedó mirándolos. Luego se agachó y una mano con uñas de metal y filo de sierra se deslizó por la cara de la chica. La fuerza del chico había desaparecido. Las uñas de metal estaban a punto de aplastar la cabeza de la chica, a punto de arrancarle la carne del cráneo. Ocurriría en un santiamén, y el chico sabía que en esta larga noche de horror sólo había una oportunidad de salvarle la vida...
1 - Sunrise
The sun was rising, and as the heat shimmered in ghostly waves, the night things crawled back into their holes.
The purple light was tinged with orange. Dull gray and dull brown gave way to deep crimson and burnt amber. Cactus and sagebrush created violet shadows, and the slabs of boulders glowed as scarlet as Apache war paint. The colors of morning mingled and ran along the ravines and crevices of the rugged earth, sparkling bronze and ruddy in the meandering thread of the Snake River. As the light grew brighter and the alkali smell of heat ascended from the desert floor, the boy who had slept under the stars opened his eyes. His muscles were stiff and he stood for a couple of minutes staring up at the clear sky that was flooded with gold. He thought he remembered a dream-something about his father, the drunken voice shouting his name over and over, distorting it with each repetition until it sounded more like a curse-but he wasn't sure. He didn't usually have good dreams, especially ones where the old man pranced and smiled.
He sat up and drew his knees up to his chest, resting his sharp chin between them, and watched the sun burst over the series of jagged ridges that stretched eastward beyond Inferno and Bordertown. Sunrise always reminded him of music, and today he heard the roar and clatter of an Iron Maiden guitar solo, full throttle and howling. He liked sleeping out here, even if it took a while for his muscles to unwind, because he liked being alone and he liked the first colors of the desert. In a couple of hours, when the sun started to really warm up, the desert would turn the color of ash and you could almost hear the air sizzle. If you didn't find shade by noon, the Great Frying Void would cook a person's brains into spasmodic ash.
But for now it was okay, as long as the air remained soft and everything - if only for a little while - maintained the illusion of beauty. At a time like this he could pretend he had woken up far away from Inferno. He was sitting on the flat surface of a boulder the size of a pickup truck, one of a jumble of huge rocks wedged together and known locally as the Rocking Chair for its curved shape. The Rocking Chair was marred by a barrage of spray-painted graffiti, profanity-laced insults and statements such as “RATLERS BITE THE JURY'S DICK”, which obscured the remains of pictographs etched there by Indians three hundred years ago. It was situated high on a ridge covered with cactus, mesquite and sagebrush, and rose some thirty meters above the desert surface. It was the boy's usual refuge when he slept here, and from there he could see the edges of his world.
To the north stretched the straight black line of Highway 67, which came out of the Texas plains, became Republic Road for three miles as it slid down the slope of Inferno, crossed the Snake River Bridge, and passed through mangy Bordertown; then became Highway 67 again as it disappeared southward toward the Chinati Mountains and the Great Cold Void. As far as the boy could see, both north and south, no cars were driving on Highway 67, but a few vultures circled around something dead-an armadillo, a hare, or a snake-laying on the roadside. He wished them a good breakfast as they swooped down to feast. East of the Rocking Chair lay the flat, crisscrossing streets of Inferno. The adobe buildings of the central “business district” rose up around the small rectangle of Preston Park, where there was a white-painted bandstand, a collection of cacti planted by the Beautification Board, and a life-size white marble statue of a donkey. The boy shook his head, pulled a pack of Winstons from the inside pocket of his faded denim jacket and lit the first cigarette of the day with a Zippo lighter; he had the bad luck, he thought, to spend his life in a town named after a donkey. Then again, the statue probably looked a lot like Sheriff Vance's mother, too.
The wood and stone houses on the streets of Inferno cast purple shadows over the sandy yards and heat-cracked concrete. Multicolored plastic banners hung over Mack Cade's used car lot on Celeste Street. The lot was surrounded by an eight-foot-high barbed wire fence, and a big red sign advertised TRADE WITH CADE, THE WORKER'S FRIEND. The boy guessed that all those cars were junkyard specials; the best jalopy of the lot wouldn't get five hundred miles, but Cade was making a killing on the backs of the Mexicans. In any case, selling used cars was just pocket change for Cade, whose real business was elsewhere.
Farther east, where Celeste Street crossed Brazos Street at the edge of Preston Park, the windows of the Inferno First Texas Bank glowed orange from the sun's fireball. Its three stories made it the tallest structure in Inferno, not counting the towering gray screen of the StarLite drive-in movie theater to the northeast. You used to be able to sit here in the rocking chair and watch the movies for free, make up your own dialogue, zoom in and around a bit, and give yourself a good shout. But times change, the boy thought. He stubbed out his cigarette and blew a couple of smoke rings. The drive-in closed last summer and the concession became a nest of snakes and scorpions. A mile north of the StarLite was a small cinder block building with a roof like a brown crust. The boy could see that the gravel parking lot was empty, but around noon it would start to fill up. The Bob Wire Club was the only joint in town that was still making money. Beer and whiskey were potent painkillers. The electric sign in front of the bank indicated 5:57 with light bulbs, then changed abruptly to show the current temperature: 78°F. Inferno's four traffic lights were flashing caution yellow, and none of them were synchronized with each other.
He didn't know if he felt like going to class today or not. Maybe he'd take a walk in the desert and keep going until the road ran out, or maybe he'd stroll through the Warp Room and try to beat his best scores in Gunfighter and Galaxian. He looked east across the road to Republica.
1 - Amanecer
El sol estaba saliendo, y mientras el calor brillaba en ondas fantasmales, las cosas nocturnas se arrastraban de vuelta a sus agujeros.
La luz púrpura se tiñó de naranja. El gris apagado y el marrón apagado dieron paso al carmesí profundo y al ámbar quemado. Los cactus y la artemisa creaban sombras violáceas, y las losas de los peñascos brillaban tan escarlata como la pintura de guerra apache. Los colores de la mañana se mezclaban y corrían a lo largo de los barrancos y grietas de la escarpada tierra, centelleando bronceados y rubicundos en el serpenteante hilo del río Snake. A medida que la luz se hacía más intensa y el olor a álcali del calor ascendía desde el suelo del desierto, el muchacho que había dormido bajo las estrellas abrió los ojos. Tenía los músculos agarrotados y permaneció un par de minutos mirando el cielo despejado que se inundaba de oro. Creyó recordar un sueño -algo sobre su padre, la voz ebria que gritaba su nombre una y otra vez, distorsionándolo con cada repetición hasta que sonaba más como una maldición-, pero no estaba seguro. No solía tener buenos sueños, sobre todo aquellos en los que el viejo hacía cabriolas y sonreía.
Se sentó y acercó las rodillas al pecho, apoyando entre ellas la barbilla afilada, y observó cómo el sol estallaba sobre la serie de crestas dentadas que se extendían hacia el este, más allá de Inferno y Bordertown. El amanecer siempre le recordaba a la música, y hoy oyó el estruendo y la estridencia de un solo de guitarra de Iron Maiden, a todo gas y aullando. Le gustaba dormir aquí fuera, aunque tardara un rato en destensar los músculos, porque le gustaba estar solo y le gustaban los primeros colores del desierto. Dentro de un par de horas, cuando el sol empezara a calentar de verdad, el desierto se volvería del color de la ceniza y casi se podría oír el chisporroteo del aire. Si no encontrabas sombra al mediodía, el Gran Vacío Frito cocinaría los sesos de una persona hasta convertirlos en cenizas espasmódicas.
Pero por ahora estaba bien, mientras el aire seguía siendo suave y todo -aunque sólo fuera por un rato- mantenía la ilusión de la belleza. En un momento así podía fingir que se había despertado muy lejos de Inferno. Estaba sentado en la superficie plana de un peñasco del tamaño de una camioneta, uno de un amasijo de enormes rocas encajadas entre sí y conocido localmente como la Mecedora por su forma curva. La mecedora estaba manchada por un aluvión de grafitis pintados con espray, insultos malsonantes y declaraciones como «LOS RATLERS MORDEN LA POLLA DE JURADO», que ocultaban los restos de pictografías grabadas allí por los indios hace trescientos años. Estaba situado en lo alto de una cresta cubierta de cactus, mezquite y artemisa, y se elevaba unos treinta metros sobre la superficie del desierto. Era el refugio habitual del muchacho cuando dormía aquí, y desde allí podía ver los límites de su mundo.
Hacia el norte se extendía la línea negra y recta de la carretera 67, que salía de las llanuras de Texas, se convertía en Republica Road durante tres kilómetros a medida que se deslizaba por la ladera de Inferno, cruzaba el puente del río Snake y pasaba por la sarnosa Bordertown; luego volvía a convertirse en la carretera 67 cuando desaparecía hacia el sur, hacia las montañas Chinati y el Gran Vacío Frito. Por lo que el muchacho podía ver, tanto al norte como al sur, no circulaban coches por la autopista 67, pero unos cuantos buitres daban vueltas alrededor de algo muerto -un armadillo, una liebre o una serpiente- que yacía al borde de la carretera. Les deseó un buen desayuno mientras bajaban en picado para darse un festín. Al este de la Mecedora se encontraban las calles llanas y entrecruzadas de Inferno. Los edificios de adobe del «distrito comercial» central se alzaban alrededor del pequeño rectángulo del parque Preston, donde había un quiosco de música pintado de blanco, una colección de cactus plantados por la Junta de Embellecimiento y una estatua de mármol blanco de tamaño natural de un burro. El chico sacudió la cabeza, sacó un paquete de Winstons del bolsillo interior de su chaqueta vaquera desteñida y encendió el primer cigarrillo del día con un mechero Zippo; tuvo la mala suerte, pensó, de pasar su vida en una ciudad que llevaba el nombre de un burro. Por otra parte, probablemente la estatua también se parecía bastante a la madre del sheriff Vance.
Las casas de madera y piedra de las calles de Inferno proyectaban sombras púrpuras sobre los patios arenosos y el hormigón agrietado por el calor. Unas banderas de plástico multicolores colgaban sobre el aparcamiento de coches usados de Mack Cade, en la calle Celeste. El solar estaba rodeado por una valla de alambre de espino de dos metros y medio de altura, y un gran cartel rojo anunciaba COMERCIO CON CADE, EL AMIGO DEL TRABAJADOR. El chico supuso que todos aquellos coches eran especiales de desguace; el mejor cacharro del lote no llegaría a los ochocientos kilómetros, pero Cade se estaba forrando a costa de los mexicanos. De todos modos, la venta de coches usados no era más que calderilla para Cade, cuyo verdadero negocio estaba en otra parte.
Más al este, donde Celeste Street cruzaba Brazos Street al borde de Preston Park, las ventanas del Inferno First Texas Bank brillaban anaranjadas por la bola de fuego del sol. Sus tres plantas lo convertían en la estructura más alta de Inferno, sin contar la imponente pantalla gris del autocine StarLite, al noreste. Antes podías sentarte aquí en la mecedora y ver las películas gratis, inventar tus propios diálogos, hacer un poco de zoom y dar vueltas, y pegarte un buen grito. Pero los tiempos cambian, pensó el chico. Apuró su cigarrillo y echó un par de anillos de humo. El autocine cerró el verano pasado y la concesión se convirtió en un nido de serpientes y escorpiones. A un kilómetro y medio al norte del StarLite había un pequeño edificio de bloques de hormigón con el tejado como una costra marrón. El chico pudo ver que el aparcamiento de grava estaba vacío, pero hacia el mediodía empezaría a llenarse. El Bob Wire Club era el único local de la ciudad que seguía haciendo dinero. La cerveza y el whisky eran potentes analgésicos. El letrero eléctrico frente al banco indicaba las 5:57 con bombillas, y luego cambiaba bruscamente para mostrar la temperatura actual: 78°F. Los cuatro semáforos de Inferno parpadeaban en amarillo precaución, y ninguno de ellos estaba sincronizado con otro.
No sabía si le apetecía ir a clase hoy o no. Tal vez daría un paseo por el desierto y seguiría hasta que se acabara la carretera, o tal vez se pasearía por la Sala Warp e intentaría batir sus mejores puntuaciones en Gunfighter y Galaxian. Miró hacia el este, a través de la carretera de Republica.
Source images / Fuente imágenes: Robert McCammon.
Fuente de la imagen banner final post / Image source banner final post.