Robert McCammon's Mary Terror is a book with a sustained pace and an exceptional ability to describe madness.
Mary Terror Mine is a novel written by American author Robert R. McCammon. It won the Bram Stoker Award for Best Novel in 1990.
Mary Terror Mine es una novela escrita por el autor estadounidense Robert R. McCammon. Ganó el premio Bram Stoker a la mejor novela en 1990.
The novel tells the story of Laura Clayborne, a successful journalist, wife of a stockbroker, and expectant mother. With her life seemingly falling apart, Laura hopes that her newborn son, David, will make her life everything it should be.
Mary Terrell, also known as Mary Terror, is a survivor of the radical 1960s and a former member of the fanatical Storm Front Brigade. Mary lives in a hallucinatory world of memories, weapons, and, above all, murderous rage. After seeing an advertisement published in a popular magazine, she becomes convinced that the Brigade's former leader, Lord Jack, is ordering her to bring him the child she carried inside when her life suddenly changed.
Mary steals Laura's baby and the manhunt begins. Without any help, Laura sets out on a cross-country journey to reclaim what is hers. But she soon realizes that to get her child and her life back, she may have to become as wild as the woman she's chasing.
La novela cuenta la historia de Laura Clayborne, una periodista de éxito, esposa de un corredor de bolsa y futura madre. Con su vida aparentemente desmoronándose, Laura espera que su hijo recién nacido, David, haga de su vida todo lo que debería ser.
Mary Terrell, también conocida como Mary Terror, es una sobreviviente de la década radical de 1960 y ex miembro de la fanática Brigada Storm Front. Mary vive en un mundo alucinatorio de recuerdos, armas y, sobre todo, furia asesina. Después de ver un anuncio publicado en una revista popular, se convence de que el ex líder de la Brigada, Lord Jack, le está ordenando que le lleve al niño que llevaba dentro cuando su vida cambió de repente.
Mary roba el bebé de Laura y comienza la cacería humana. Sin ayuda alguna, Laura emprende un viaje por todo el país para recuperar lo que es suyo. Pero pronto se da cuenta de que para recuperar a su hijo y su vida, tal vez tenga que volverse tan salvaje como la mujer a la que está persiguiendo.
What happened is...
The baby cried again.
The sound woke her from her dream of a castle on a cloud and made her grind her teeth. It had been a beautiful dream, where she was young and thin and her hair the color of the summer sun. It was a dream she hated to wake from, but the baby was crying again. Sometimes she regretted being a mother; sometimes the child killed dreams. But she sat up in bed and put on her slippers, because there was no one else to look after the little one.
She stretched, clicked her joints, and stood up. She was a big, solid woman, broad-shouldered and six feet tall. The Amazon, she had been nicknamed. Whose? She couldn't remember. Oh, yes, she remembered. His. It was one of the terms of endearment he had invented for her, part of his secret code of love. In her imagination she could see his face, dazzlingly beautiful. She remembered his dangerous laugh and his body, which seemed hard as marble on top of her, on a bed fringed with purple beads...
Enough. It was torture to think of what it had been like before.
She said, "Good, good," her voice hoarse from sleep. The child continued to cry. She loved that baby more than she had loved anything in the world in a long time, but he cried a lot. He was never satisfied. She walked over to the crib to look at him. In the harsh light of Majik Market across the road, she saw his cheeks streaked with tears. "Good," she repeated. "Robby, shut up now!" But Robby didn't want to keep quiet and she didn't want to wake the neighbors. They didn't find her very nice anymore. Especially the old bastard next door, who banged on the walls when he listened to Hendrix and Joplin tapes. He threatened to call the pigs and didn't even respect God.
"Shut your mouth!" she said to Robby. The baby made a choking noise, fists the size of large strawberries waved in the air, and the crying grew louder. She lifted the few-month-old baby out of the crib and rocked him, feeling him shake with childish anger. As she tried to calm her demons, she heard the roar of eighteen-wheelers passing through Mableton toward the Atlanta Freeway. She liked it. It was a clean sound, like water running over stones. But somehow it also made her sad. It seemed to her that everyone was going somewhere far away from her. Everyone had a destiny, a fixed star. Hers had shone brightly for a while, burned, and then turned to ash. It had happened a long time ago, in another life. She lived here now, in this low-rise apartment building near the freeway, and when the nights were clear, she could see the lights of the city to the northeast. When it rained, she saw nothing but darkness.
She paced the narrow bedroom, murmuring soft chants to the boy. He wouldn’t stop crying, though, and it was giving her a headache. The boy was stubborn. She carried him down the hall to the kitchen, where she turned on the light. Roaches ran to hide. The kitchen was a mess, and anger surged through her for neglecting it so much. She swept the empty cans and trash off the table to make room for the baby, then laid him down to check his diaper. No, he wasn’t wet. “Are you hungry? Are you hungry, honey?” Robby coughed and sniffled, his crying lowering for a few seconds, then rising to a high, thin tone that penetrated her brain.
She searched in vain for something to calm him. Her gaze fell on the clock: four-twenty. Jesus! She had to be at work in just over an hour, and Robby was crying profusely. She left him struggling on the table and opened the refrigerator. There was a rancid stench. Something had gone wrong in there, including cold fries, leftover Burger King hamburgers, spam, cottage cheese, milk, half-finished cans of baked beans, and a few jars of Gerber baby food. She selected a jar of applesauce, then opened a cupboard and pulled out a saucepan. She turned on one of the electric burners and ran some tap water into the saucepan. She put the saucepan on the stove and the jar of apples in the water to heat it up in a bain-marie. Robby didn't like eating cold things and heat made him sleepy. A mother had to learn a few tricks; it was hard work.
She looked at Robby as she waited for the applesauce to heat up and saw with a gasp of horror that he was about to fall off the edge of the table.
She moved quickly for all two hundred pounds of her. She caught Robby just before he fell onto the checkered linoleum and held him tightly as he began to scream again. — Okay, now. Be okay. You almost broke your neck, huh? she said as she paced back and forth with the crying baby. — You almost broke it. Bad! Shut up, now. Mary got you.
Robby kicked and cried, struggling in her arms, and Mary felt her patience fray like an old pacifist flag, exposed to a fierce, hot wind.
She rejected that feeling because it was dangerous. It made her think of pumps going off and fingers stuffing clips into the barrels of automatic rifles. It made her think of the voice of God, bellowing commands from the stereo speakers at night. It made her think of where she had been and who she was, and it was a dangerous thought to have. She cradled Robby in one arm and felt for the jar of applesauce. Warm enough. She pulled out the jar, took a spoon from a drawer, and sat down in a chair with the baby in her arms. Robby's nose was running and his face was flushed. "Here," Mary said. "Candy for the baby." His mouth was closed, not opening, and suddenly he squirmed and kicked, and applesauce spilled down the front of Mary's flannel robe. "Damn it!" she screamed. "Shit! Look at this mess!" The boy's body arched with indomitable strength. —You will eat it! —she said, and took another spoonful of applesauce.
Once again, he challenged her. Applesauce dripped from her mouth onto her chin. Now it was a fight, a clash of wills. Mary took the baby's face in one of her big hands and squeezed the baby's cheeks. —YOU WILL LISTEN TO ME! she screamed into those bright blue eyes. The little boy was silent for a second, stunned, then new tears ran down his face and his high-pitched scream pierced Mary's head, inflicting another pain.
Lo que pasó es...
El bebé volvió a llorar.
El sonido la despertó de su sueño con un castillo sobre una nube y la hizo rechinar los dientes. Había sido un sueño hermoso, en el que ella era joven y delgada y su cabello del color del sol de verano. Era un sueño del que odiaba despertar, pero el bebé estaba llorando otra vez. A veces se arrepentía de haber sido madre; A veces el niño mataba los sueños. Pero se sentó en la cama y se calzó las pantuflas, porque no había nadie más que cuidara al pequeño.
Se estiró, chasqueó las articulaciones y se puso de pie. Era una mujer grande y maciza, de hombros anchos y medía seis pies de altura. La Amazona, la habían apodado. ¿De quién? No podía recordarlo. Oh, sí, lo recordó. De él. Era uno de los términos cariñosos que él había inventado para ella, era parte de su código secreto de amor. Con su imaginación pudo ver su rostro, de deslumbrante belleza. Recordó su risa peligrosa y su cuerpo, que parecía duro como el mármol encima de ella, sobre una cama orlada de cuentas moradas...
Suficiente. Era una tortura pensar en cómo había sido antes.
Dijo: "Bien, bien", con voz ronca por el sueño. El niño siguió llorando. Amaba a ese bebé más de lo que había amado a cualquier cosa en el mundo en mucho tiempo, pero lloraba mucho. Nunca estuvo satisfecho. Caminó hacia la cuna para mirarlo. A la dura luz del mercado Majik, al otro lado de la carretera, vio sus mejillas surcadas de lágrimas. "Bien", repitió. — ¡Robby, cállate ahora! — Pero Robby no quería quedarse callada y no quería despertar a los vecinos. Ya no la encontraron muy agradable. Especialmente el viejo bastardo de la casa de al lado, que golpeaba las paredes cuando escuchaba cintas de Hendrix y Joplin. Amenazó con llamar a los cerdos y no respetaba ni siquiera a Dios.
¡Callarse la boca! — le dijo a Robby. El bebé hizo un ruido ahogado, agitó en el aire sus puños del tamaño de grandes fresas y el llanto aumentó de volumen. Sacó de la cuna al bebé de pocos meses y lo meció, sintiéndolo temblar de ira infantil. Mientras intentaba calmar sus demonios, escuchó el rugido de los camiones de dieciocho ruedas que pasaban por Mableton hacia la autopista de Atlanta. A ella le gustó. Era un ruido limpio, como el de agua corriendo sobre piedras. Pero, en cierto modo, también la entristecía. Le parecía que todos iban a algún lugar muy lejos de ella. Todos tenían un destino, una estrella fija. El suyo había brillado intensamente durante un tiempo, había ardido y luego se había convertido en cenizas. Había sucedido hace mucho tiempo, en otra vida. Ahora vivía allí, en aquel edificio de apartamentos de poca altura cerca de la autopista, y, cuando las noches estaban despejadas, podía ver las luces de la ciudad hacia el noreste. Cuando llovía, no veía más que oscuridad.
Caminó por el estrecho dormitorio, murmurando suaves cánticos al niño. Sin embargo, él no dejaba de llorar y eso le estaba provocando dolor de cabeza. El niño era terco. Lo llevó por el pasillo hasta la cocina, donde encendió la luz. Las cucarachas corrieron a esconderse. La cocina era un asco y la ira la asaltó por haberla descuidado tanto. Barrió las latas vacías y la basura de la mesa para dejar espacio para el bebé y luego lo acostó para revisar su pañal. No, no estaba mojado. — ¿Tienes hambre? ¿Tienes hambre, cariño? Robby tosió y resolló, bajando el volumen de su llanto durante unos segundos y luego subiendo a un tono fino y alto que penetró en su cerebro.
Buscó en vano algo que lo tranquilizara. Su mirada se posó en el reloj: las cuatro y veinte. ¡Jesús! Tenía que estar en el trabajo en poco más de una hora y Robby estaba llorando a mares. Lo dejó luchando sobre la mesa y abrió el frigorífico. Desprendía un hedor rancio. Algo había salido mal allí, incluidas patatas fritas frías, restos de hamburguesas de Burger King, spam, requesón, leche, latas a medio terminar de judías cocidas y unos cuantos tarros de papillas Gerber. Seleccionó un frasco de puré de manzana, luego abrió un armario y sacó una cacerola. Encendió uno de los quemadores eléctricos y dejó correr un poco de agua del grifo en la cacerola. Puso la cacerola al fuego y el tarro de manzanas en el agua para calentarla al baño María. A Robby no le gustaba comer cosas frías y el calor le daba sueño. Una madre tuvo que aprender algunos trucos; fue un trabajo duro.
Miró a Robby mientras esperaba que se calentara el puré de manzana y vio con un grito ahogado de horror que estaba a punto de caerse del borde de la mesa.
Se movió rápidamente por sus doscientas libras. Atrapó a Robby justo antes de que cayera sobre el linóleo a cuadros y lo abrazó con fuerza mientras comenzaba a gritar de nuevo. — Bien, ahora. Estar bien. Casi te rompes el cuello, ¿eh? dijo mientras caminaba de un lado a otro con el bebé que llora. — Casi lo rompes. ¡Malo! Cállate, ahora. María te atrapó.
Robby pataleaba y lloraba, luchando en sus brazos, y Mary sintió que su paciencia se desgastaba como una vieja bandera pacifista, expuesta a un viento feroz y ardiente.
Rechazó ese sentimiento porque era peligroso. Le hizo pensar en bombas funcionando y en dedos metiendo cargadores en los cañones de rifles automáticos. Le hizo pensar en la voz de Dios, que por las noches dictaba mandamientos con voz estentórea desde los altavoces del estéreo. Le hizo pensar en dónde había estado y quién era, y era una idea peligrosa tenerla en mente. Acunó a Robby con un brazo y palpó el frasco de puré de manzana. Bastante cálido. Sacó el frasco, sacó una cuchara de un cajón y se sentó en una silla con el bebé en brazos. A Robby le moqueaba la nariz y tenía la cara enrojecida. "Aquí", dijo María. — Dulce para el bebé. — Tenía la boca cerrada, no la abría, y de repente se retorció y pataleó, y el puré de manzana se derramó por la pechera de la bata de franela de Mary. - ¡Maldita sea! ella gritó. — ¡Mierda! ¡Mira este desastre! — El cuerpo del niño se arqueó con una fuerza indomable. — ¡Te lo comerás! —le dijo, y tomó otra cucharada de puré de manzana.
Una vez más, la desafió. El puré de manzana goteaba de su boca hasta su barbilla. Ahora era una lucha, un choque de voluntades. Mary tomó la cara del bebé con una de sus grandes manos y apretó las mejillas del bebé. —¡ME ESCUCHARÁS! gritó a esos brillantes ojos azules. El pequeño se quedó en silencio por un segundo, aturdido, luego nuevas lágrimas corrieron por su rostro y su grito agudo atravesó la cabeza de Mary, infligiéndole otro dolor.
He doesn't put out a new book every year and takes his time publishing, but when something comes out, hold on tight because you're hardly going to end up disappointed.
He recently returned from a retreat that kept him away from the publishing world and he's already announced new work coming up for the next few years.
Stephen King and Clive Barker are famous followers of Robert, who stood out with titles such as "Hour of the Wolf" and "Swan Song."
In the 1990s, he abandoned literature but recently returned with a fantasy and horror saga.
The book I recommend today is one of his best works and received the Bram Stoker Award for best horror novel in 1990.
The truth is that the award is for everyone, since this book is an excellent psychological thriller that is more related to crime than to horror. It was never clear to me why he was given that award for this particular work.
No saca un libro nuevo todos los años y se toma su tiempo para publicar, pero cuando sale algo de él agarrate porque difícilmente vas a terminar decepcionado.
Hace poquito volvió de un retiro que lo tuvo alejado del mundo editorial y ya anunció nuevos laburos que se vienen para los próximos años.
Stephen King y Clive Barker son seguidores famosos de Robert, quien se destacó con títulos como «La hora del lobo» y «La canción de Swan».
En la década del ´90 abandonó la literatura pero recientemente regresó con una saga de fantasía y terror.
El libro que recomiendo hoy es uno de sus mejores trabajos y recibió el premio Bram Stoker a la mejor novela de horror en 1990.
La verdad que el premio es cualquiera ya que este libro es un excelente thriller psicológico que está más relacionado con el policial que con el horror. Nunca me quedó claro por qué le dieron ese premio por este trabajo en particular.
Source images / Fuente imágenes: Robert McCammon.
Fuente de la imagen banner final post / Image source banner final post.
