Getting rid of Robert Kelly, an elderly and lonely gentleman whose only pastime consists of watching and re-watching the same old mystery film, would seem like child's play for a couple of real pros like Haarte and Zane.
It's a pity that even the easiest jobs can sometimes hold unexpected surprises. In this case the unexpected is called Rune, she is twenty years old, beautiful and eccentric, she changes jobs as casually as she changes her hair colour.
And, above all, she is too curious and stubborn to keep out of trouble. She is the one who, in the shabby Greenwich Village video store where she works, has given Kelly the usual film for rent, ‘Black in Manhattan’, which the old man was watching at the moment when, in his flat, he was gunned down with three shots.
And it is she - who has struck up an unlikely yet sincere friendship with the old man - who harbours the suspicion that the black and white frames of that old film may hold the key to unlocking the mystery of his death. Rune thus throws himself into a dangerous private investigation, which, amid misunderstandings and mistaken identity, will bring to light the truth behind an apparently inexplicable murder.
With ‘Black in Manhattan’ Jeffery Deaver builds an intense and atmospheric plot like a 1940s noir, which takes place revealing the face of an unusual and fascinating New York.
Deshacerse de Robert Kelly, un señor mayor y solitario cuyo único pasatiempo consiste en ver y volver a ver la misma película de misterio de siempre, parecería un juego de niños para un par de auténticos profesionales como Haarte y Zane.
Lástima que incluso los trabajos más fáciles puedan deparar a veces sorpresas inesperadas. En este caso, lo inesperado se llama Rune, tiene veinte años, es guapa y excéntrica, cambia de trabajo con tanta despreocupación como de color de pelo.
Y, sobre todo, es demasiado curiosa y testaruda para no meterse en líos. Es ella quien, en el destartalado videoclub de Greenwich Village donde trabaja, le ha dado a Kelly en alquiler la película de siempre, «Black in Manhattan», que el viejo estaba viendo en el momento en que, en su piso, lo acribillaron de tres tiros.
Y es ella -que ha entablado una improbable pero sincera amistad con el anciano- quien alberga la sospecha de que los fotogramas en blanco y negro de esa vieja película pueden contener la clave para desvelar el misterio de su muerte. Rune se lanza así a una peligrosa investigación privada que, entre malentendidos y equivocaciones de identidad, sacará a la luz la verdad que se esconde tras un asesinato aparentemente inexplicable.
Con «Negro en Manhattan» Jeffery Deaver construye una trama intensa y atmosférica como de cine negro de los años cuarenta, que transcurre desvelando el rostro de una Nueva York insólita y fascinante.
For the first time in six months, he felt safe.
After two identity changes and three new addresses, he was really beginning to believe he had escaped.
A new feeling had taken hold of him, an unusual tranquillity.
It had been a long time since he had felt anything like this, he thought, settling down on the bed in his hotel room, overlooking the strange silver arch that framed the St. Louis riverfront. He breathed in the spring air of the Midwest.
An old movie was playing on the television. He loved old movies. It was The Infernal Quinlan, directed by Orson Welles, with Charlton Heston playing a Mexican. Heston looked nothing like a Mexican, but on the other hand he did not look like Moses either.
Arnold Gittleman laughed to himself at this little facetiousness, and relayed it to the taciturn man sitting next to him, who was intent on reading Arms & Munitions magazine. The man glanced at the screen. ‘Mexican?’ he asked. He looked at the television for a few seconds. ‘Ah, got it.’ And he turned back to his magazine.
Gittleman leaned back against the headboard, happy to find himself still capable of light thoughts like the one about Heston. Lighthearted thoughts. Frivolous thoughts.
He wanted to take up gardening or repaint outdoor furniture, or take his grandson to a baseball game. He wanted his daughter and her husband to accompany him to the grave of his wife, from whom, for the past six months, he had preferred to keep away.
‘So,’ said the other man, looking up from the magazine. 'What are we eating tonight? Are we ordering from the Jew?’
Gittleman, who had lost fifteen pounds since Christmas, settling on ninety-two, said, ‘Fine by me.’
And he realised he really felt like it. He hadn't felt so pleasantly hungry in ages. A big, fat Jew's sandwich. Pastrami.
His mouth was already watering. Mustard. Rye bread. Cucumber slices.
‘No, guys,’ a third man intervened, coming out of the bathroom. ‘Pizza.
Let's order a pizza.’
The taciturn gun enthusiast and the pizza man were two federal agents. Both young, with impassive, scowling faces, they wore cheap suits that, by the way, looked pretty bad on them. Still, Gittleman wasn't going to let anyone else watch his back. Besides, he too had had a hard life, and he realised that, despite appearances, the two officers knew their stuff. They knew the law of the street, and after all, that was the only thing that really mattered.
Over the last while, Gittleman had grown increasingly fond of the two. And since he was not allowed contact with the family, he had practically adopted them. He called them Son One and Son Two. He had even told them so. He certainly did not represent a father figure to them, but at the end of the day it was nice to be called that. They admitted that, in most cases, they had to protect people they themselves considered scum, and Gittleman, while not a saint, certainly did not fall into that category.
Son One was the man who read the gun magazine, the one who wanted to order from the Jew. He was the fatter of the two. Son Two mumbled again that he was in the mood for pizza.
‘No way. We had pizza yesterday too.’
There was little to retort. So they decided to order pastrami and coleslaw.
Perfect.
‘With rye bread,’ specified Gittleman. ‘And cucumbers. Don't forget the cucumbers.’
‘But they always put them there, the cucumbers.’
‘Then tell them to abound. ’
‘But yeah, go for it, Arnie,’ said Son One.
Son Two spoke into the microphone he held pinned to his chest. A wire connected him to the Motorola walkie-talkie clipped to his belt, next to a gun that would not have looked at all out of place in the magazine his colleague was reading.
He spoke to the third officer in the squad, who was manning the lift at the end of the corridor. ‘This is Sal. I'm on my way out.’
‘Okay,’ croaked the voice. ‘Elevator's coming up.’
‘Want a beer, Arnie?’
‘No,’ Gittleman replied, resolute.
Son Two cast him an intrigued look.
‘I want two bloody beers.’
The officer let loose a smirk. It was the greatest expression of amusement Gittleman had ever seen on that face.
‘Good for you,’ commented Son One. Those two had been telling him for days to relax, to enjoy life a little.
‘You don't like dark beer, right?’ asked Son Two.
‘Not so much,’ replied Gittleman.
‘And anyway, I wonder how they make it so dark?’ asked Son One, his gaze fixed on a page of his worn-out magazine. Gittleman took a peek. There was a picture of a gun, dark as the beer he disliked, and looking far more menacing than the ones his ‘adopted’ sons sported.
‘Yeah, how do they do that?’ repeated Gittleman, overthinking. He did not know the answer. He knew money, he knew how and where to hide it. He knew the movies, the horse races and his grandchildren. He drank beer, but had no idea how it was brewed. Even that could have turned out to be an interesting hobby: home brewing. He was fifty-six years old and still young enough to leave the accounting and financial services branch. But after the racketeering trial he would have no other choice.
‘All clear,’ said the voice on the radio, from the corridor.
Son Two disappeared through the door.
Gittleman resumed watching the film. On the screen now was Janet Leigh.
He had always had a soft spot for her. He still resented Hitchcock for getting her killed in the shower. Gittleman liked women with short hair.
Smell of spring in the air.
A nice sandwich coming up.
Pastrami on rye bread.
And cucumbers.
He felt safe.
And in the meantime he thought. The feds were doing everything they could to keep him there, safe. The room he was in had locked doors to two adjacent rooms, empty; the government paid for all three. The corridor was controlled by the guard near the lift. The closest firing point where a sniper could lurk was three kilometres away on the other side of the Mississippi, and Son One - the one who subscribes to Weapons & Ammo - had told him that no one in the world could hit him from that distance.
Yes, he felt safe.
The next day he would fly to California with a new identity.
He would need a couple of plastic surgeries, and then he would be truly unrecognisable. And those who wanted him dead would sooner or later forget about him.
He could therefore relax.
He could enjoy the film with Moses and Janet Leigh.
It was a great story. In the opening scene, someone triggered a time bomb by setting the hands to three minutes and twenty seconds. Welles had shot a scene of that exact duration in one uninterrupted sequence, right up to the detonation.
Por primera vez en seis meses, se sentía seguro.
Después de dos cambios de identidad y tres nuevas direcciones, empezaba a creer de verdad que se había escapado.
Una nueva sensación se había apoderado de él, una tranquilidad inusual.
Hacía mucho tiempo que no sentía algo así, pensó, mientras se acomodaba en la cama de su habitación de hotel, con vistas al extraño arco plateado que enmarcaba el paseo fluvial de San Luis. Louis. Respiró el aire primaveral del Medio Oeste.
En la televisión ponían una película antigua. Le encantaban las películas antiguas. Era El infernal Quinlan, dirigida por Orson Welles, con Charlton Heston en el papel de un mexicano. Heston no se parecía en nada a un mexicano, pero por otro lado tampoco se parecía a Moisés.
Arnold Gittleman se rió para sus adentros de esta pequeña frivolidad, y se la transmitió al hombre taciturno sentado a su lado, que estaba concentrado en la lectura de la revista Arms & Munitions. El hombre echó un vistazo a la pantalla. «¿Mexicano?», preguntó. Miró la televisión durante unos segundos. «Ah, ya lo tengo». Y volvió a su revista.
Gittleman se recostó contra la cabecera, feliz de encontrarse todavía capaz de pensamientos ligeros como el de Heston. Pensamientos alegres. Pensamientos frívolos.
Quería dedicarse a la jardinería o repintar los muebles de exterior, o llevar a su nieto a un partido de béisbol. Quería que su hija y su marido le acompañaran a la tumba de su esposa, de la que, durante los últimos seis meses, había preferido mantenerse alejado.
«Entonces», dijo el otro hombre, levantando la vista de la revista. ¿Qué vamos a comer esta noche? ¿Vamos a pedir al judío?».
Gittleman, que había perdido quince libras desde Navidad, quedándose en noventa y dos, dijo: «Por mí, bien».
Y se dio cuenta de que realmente le apetecía. Hacía tiempo que no sentía un hambre tan agradable. Un sándwich judío grande y gordo. Pastrami.
Ya se le hacía agua la boca. Mostaza. Pan de centeno. Rodajas de pepino.
«No, chicos», intervino un tercer hombre, saliendo del baño. «Pizza.
Pidamos una pizza».
El taciturno aficionado a las armas y el pizzero eran dos agentes federales. Ambos jóvenes, de rostro impasible y ceñudo, vestían trajes baratos que, por cierto, les quedaban bastante mal. Aun así, Gittleman no iba a dejar que nadie le cubriera las espaldas. Además, él también había tenido una vida dura, y se dio cuenta de que, a pesar de las apariencias, los dos agentes sabían lo que hacían. Conocían la ley de la calle y, al fin y al cabo, eso era lo único que realmente importaba.
En los últimos tiempos, Gittleman les había cogido cada vez más cariño. Y como no se le permitía el contacto con la familia, prácticamente los había adoptado. Los llamaba Hijo Uno e Hijo Dos. Incluso se lo había dicho. Desde luego, no representaba una figura paterna para ellos, pero al fin y al cabo era agradable que les llamaran así. Admitían que, en la mayoría de los casos, tenían que proteger a gente que ellos mismos consideraban escoria, y Gittleman, aunque no era un santo, desde luego no entraba en esa categoría.
Hijo Uno era el hombre que leía la revista de armas, el que quería hacer un pedido al judío. Era el más gordo de los dos. Hijo Dos volvió a murmurar que le apetecía pizza.
«Ni hablar. Ayer también comimos pizza».
No había mucho que replicar. Así que decidieron pedir pastrami y ensalada de col.
Perfecto.
«Con pan de centeno», especificó Gittleman. «Y pepinos. No te olvides de los pepinos».
«Pero siempre ponen pepinos».
«Entonces diles que abunden. »
«Pero sí, dales en abundancia, Arnie», dijo Hijo Uno.
Hijo Dos habló por el micrófono que llevaba prendido al pecho. Un cable lo conectaba al walkie-talkie Motorola enganchado a su cinturón, junto a una pistola que no habría desentonado en absoluto en la revista que leía su colega.
Habló con el tercer oficial de la brigada, que estaba en el ascensor al final del pasillo. «Soy Sal. Voy a salir».
«Vale», graznó la voz. «El ascensor está subiendo».
«¿Quieres una cerveza, Arnie?»
«No», respondió Gittleman, resuelto.
Hijo Dos le lanzó una mirada intrigada.
«Quiero dos malditas cervezas».
El oficial soltó una sonrisa burlona. Era la mayor expresión de diversión que Gittleman había visto nunca en aquel rostro.
«Bien por ti», comentó Hijo Uno. Aquellos dos llevaban días diciéndole que se relajara, que disfrutara un poco de la vida.
«No te gusta la cerveza negra, ¿verdad?», preguntó Hijo Dos.
«No tanto», respondió Gittleman.
«Y de todos modos, me pregunto cómo la hacen tan oscura», preguntó Hijo Uno, con la mirada fija en una página de su gastada revista. Gittleman echó un vistazo. Había una foto de una pistola, oscura como la cerveza que no le gustaba, y con un aspecto mucho más amenazador que las que llevaban sus hijos «adoptivos».
«Sí, ¿cómo lo hacen?», repitió Gittleman, pensativo. No conocía la respuesta. Conocía el dinero, sabía cómo y dónde esconderlo. Conocía el cine, las carreras de caballos y a sus nietos. Bebía cerveza, pero no tenía ni idea de cómo se fabricaba. Incluso eso podría haberse convertido en un pasatiempo interesante: la fabricación casera de cerveza. Tenía cincuenta y seis años y aún era lo bastante joven para dejar la rama de contabilidad y servicios financieros. Pero después del juicio por chantaje no tendría otra opción.
«Todo despejado», dijo la voz de la radio desde el pasillo.
Hijo Dos desapareció por la puerta.
Gittleman volvió a ver la película. En la pantalla estaba Janet Leigh.
Siempre había sentido debilidad por ella. Seguía resentido con Hitchcock por haber hecho que la mataran en la ducha. A Gittleman le gustaban las mujeres de pelo corto.
Olor a primavera en el aire.
Viene un buen sándwich.
Pastrami en pan de centeno.
Y pepinos.
Se sentía seguro.
Y mientras tanto pensó. Los federales estaban haciendo todo lo posible para mantenerlo allí, a salvo. La habitación en la que estaba tenía puertas cerradas a dos habitaciones adyacentes, vacías; el gobierno pagaba las tres. El pasillo estaba controlado por el guardia cercano al ascensor. El punto de tiro más cercano donde podía acechar un francotirador estaba a tres kilómetros, al otro lado del Mississippi, y Son One -el que está suscrito a Armas y Munición - le había dicho que nadie en el mundo podría darle desde esa distancia.
Sí, se sentía seguro.
Al día siguiente volaría a California con una nueva identidad.
Necesitaría un par de cirugías plásticas, y entonces estaría realmente irreconocible. Y los que lo querían muerto tarde o temprano se olvidarían de él.
Por lo tanto, podía relajarse.
Podía disfrutar de la película con Moses y Janet Leigh.
Era una gran historia. En la escena inicial, alguien activaba una bomba de relojería poniendo las manecillas en tres minutos y veinte segundos. Welles había rodado una escena de esa duración exacta en una secuencia ininterrumpida, hasta la detonación.
Sooner or later, if you are a fan of the genre, you have to come across Jeffery Deaver....
I chose to start not with the series that made him famous, but with this ‘Black in Manhattan’, the first novel in a trilogy that sees the protagonist, Rune, a sort of ‘very alternative’ video store employee, find herself conducting an investigation into the death of one of her particular clients, a man who always rented the same film. Is it possible that behind his death lies a detail hidden in those very scenes?
The setting is the element that impressed me the most, as Deaver manages to convey between the pages of the novel a New York that is different from the one that usually appears on TV, a metropolis on a human scale and in particular of the man who has to ‘get through the day’ somehow.
I would have spent more time on the construction of a protagonist who, in the end, remains perhaps the least convincing element of the novel. In fact, the plot goes on by itself (even if a bit too slow at the beginning) through a verisimilar investigation for an amateur and an encounter with a series of strange characters that can thicken the mystery.
Tarde o temprano, si eres aficionado al género, tienes que toparte con Jeffery Deaver...
Yo elegí empezar no por la serie que le hizo famoso, sino por esta 'Negra en Manhattan', la primera novela de una trilogía que ve cómo la protagonista, Rune, una especie de empleada de videoclub 'muy alternativa', se encuentra llevando a cabo una investigación sobre la muerte de uno de sus particulares clientes, un hombre que siempre alquilaba la misma película. ¿Es posible que detrás de su muerte se esconda un detalle en esas mismas escenas?
La ambientación es el elemento que más me ha impresionado, ya que Deaver consigue transmitir entre las páginas de la novela una Nueva York diferente a la que suele aparecer en televisión, una metrópolis a escala humana y en particular del hombre que tiene que «pasar el día» de alguna manera.
Yo habría dedicado más tiempo a la construcción de un protagonista que, al final, sigue siendo quizá el elemento menos convincente de la novela. De hecho, la trama avanza por sí sola (aunque un poco demasiado lenta al principio) a través de una investigación verosímil para un aficionado y el encuentro con una serie de extraños personajes que pueden engrosar el misterio.
Con Manhattan Jeffery Deaver construye una trama intensa y atmosférica como la de una película negra de los años 40.
Source images / Fuente imágenes: Robert McCammon.
Fuente de la imagen banner final post / Image source banner final post.
What a complete review!I love that you highlighted the noir atmosphere of the novel and the way Deaver portrays a New York different from the one we see on television.I agree with you that the construction of Rune could have been deeper,but the plot and the supporting characters do seem very interesting to me.You've made me want to read "Black in Manhattan" right now.Thanks for the recommendation!
Thank you for commenting @alyana92. Jeffery Deaver is one of my favorite authors since I read The Bone Collector, then masterfully brought to the fore by Denzel Washington and Anjelina Jolie.
I totally agree!Denzel Washington and Angelina Jolie brought so much to the movie.I still remember the chills I got during that interrogation scene.Have you seen any of Deaver's other books adapted for the screen?
His novel The Never Game is based on the 2023 TV series Tracker (previously announced as The Never Game), starring Justin Hartley.