By 1990 Robert McCammon was at the absolute peak of his popularity. Since his debut in 1978 with “The Prince of Hell”, he had been building a model career, based on the rise of horror to the category of bestseller genre. In addition to sales, there was critical recognition, with multiple nominations and victories at the Bram Stoker Awards.
In the midst of all this, in 1991, he published what is considered by many to be his best novel, Boy's Life, which not only garnered him his third Stoker (in novels, fifth overall), but also won him the World Fantasy Award for the first time and, in fact, is a work that would qualify as fantasy rather than horror.
“Death at Dawn” is nothing more nor less than the typical nostalgic coming-of-age story, set some thirty years earlier, in 1963, it narrates a year in the life of Cory Mackenson, but not just any year, but the year he turns twelve, that critical age when the transition between childhood and youth often occurs. It all begins with a disruptive event, as Cory, accompanying his father on his morning milk delivery, witnesses someone dispose of a corpse by throwing it into his car into a deep lake, known only to locals.
Hacia 1990 Robert McCammon estaba en la cima absoluta de su popularidad. Desde su debut en 1978 con «El príncipe de los infiernos«, había ido construyendo una carrera modélica, fundamentada en el ascenso del terror a la categoría de género bestseller. A las ventas, se le sumaba el reconocimiento crítico, con múltiples nominaciones y victorias en los premios Bram Stoker.
En medio de todo esto, en 1991, publicó la que es considerada por muchos como su mejor novela, Muerte al alba (publicada también con el nombre de La Vida de un Chico), que no solo le cosechó su tercer Stoker (en novela, quinto en total), sino que le valió también por primera vez el World Fantasy Award y, de hecho, es una obra que calificaría antes de fantasía que de terror.
«Muerte al alba» es ni más ni menos que la típica historia nostálgica de maduración, ambientada unos treinta años antes, en 1963, narra un año en la vida de Cory Mackenson, pero no un año cualquiera, sino el año en que cumple los doce, esa edad crítica en la que a menudo se da la transición entre la niñez y la juventud. Todo comienza con un evento disruptivo, pues Cory, que acompaña a su padre en el reparto matutino de leche, es testigo de cómo alguien se deshace de un cadáver, arrojándolo dentro de su coche a un profundo lago, conocido únicamente por los locales.
It's a cold spring morning, just before dawn. Cory Mackenson accompanies his father on a milk delivery. Suddenly, a car appears in front of them, jumps the curb and plunges into a lake thought to be bottomless. Cory's father makes a desperate attempt to save the driver, but instead comes face to face with a vision that will haunt and torment him for a long time: a dead man, handcuffed to the steering wheel, naked and savagely beaten, with a copper wire wrapped around his neck. The depths of the lake claim car and corpse, and the killer is on the move again as soon as Cory and his father begin their search for the truth.
Until now, Zephyr, the small Alabama town where Cory lives, has been a serene and welcoming place, but now, with the ghost of a man buried in the lake and barbarously murdered demanding justice, everything becomes unfamiliar and threatening. And terrifying clues and suggestions emerge: the terrible Blaylock clan, who don't hesitate to shoot to defend their shady business dealings; a secret society of men united by racial hatred; a one hundred and six-year-old black woman, called the Lady, who can talk to snakes and hear the voices of the dead; a slimy creature swimming in the belly of the lake; and a bicycle with a golden eye.
We ran, young furies
beside the angels and still farther
into deeper and darker woods
Down with the demons and still farther.
We peered into the glass of Cola
on the extreme and lost horizon
to those magical worlds one flies
you don't cross that bridge.
We loved those dogs, brothers,
and the motorcycles were rockets on the day
of the race to the most beautiful spaces
to Mars, beyond and back again.
Like Tarzan, leaping through the vines
with Zorro's shining sword
like Bond, among the strangest feats,
the strength of Hercules at every juncture.
We looked into the future and beyond
To distant lands, to meadows
Where agelessly we all
We were all graced by time.
We filled life with life
Of laughter, broken bones and laughter.
That age I now see sequestered
But is for you
I want to tell you some important things before we begin our journey.
I have lived it all. This is one of the problems of narrating events in the first person. The reader knows that the narrator is not dead. Therefore, whatever happens to me, whatever has happened to me, you can be sure that I have lived it all, even if I have changed a little from the experience, for better or for worse: you decide how.
There may be points at which you say, “Hey, how does he know this event happened or that this person said such and such, if he wasn't there?” The answer to that question is that I found out enough later to fill in the blanks, or in some cases deduced what had happened, or in others decided it must have happened that way even if it didn't.
I was born in July 1952. I'm about to turn forty. Hell, I'm old, aren't I? I am no longer, as the reviews said about me, “a promising young talent.” I am what I am. I've been writing since I was in high school, and I've been making up stories long before I realized exactly what I was doing. My work as a writer has been published since 1978. Or is it “author”? Paperback writer, as the Beatles say - paperback, hardcover author? One thing is certain, however: I certainly have a stiff back. I have received reproaches and kindnesses like any other brother or sister in this land of ours. I have been fortunate enough to be able to create characters and words out of thin air. Writer? Author?
How about storyteller?
I wanted to put my memories on paper, where I can preserve them. You know, I believe in magic. I was born and raised in magical years, in a magical town, among wizards. Most everyone else didn't realize they lived in that web of magic, formed by the silver threads of fate and circumstance. But I always knew it. At twelve, the world was my magic lantern, and through its fantastic green luminescence I saw the past, the present and the future. You did too, probably, you just don't remember it. You see, here's what I think: in the beginning, we all know magic. We come into the world and inside us are whirlwinds, forest fires and kites. We come into the world able to sing with the birds, see in the clouds and read our destiny in the grains of sand. But then, the magic within us is erased by education and church; it is whipped, washed away, combed out.
We are put on the straight and narrow path and told to behave responsibly. Behave according to our age and grow up, for God's sake! And do you know why they tell us this? Because the people who tell us this are afraid that we are young and wild, and because the magic we know has made them ashamed and saddened by what they have allowed to wither within them.
However, after you get so far away from magic, you never really get it back. Only for a few seconds. Just a few seconds of knowing and remembering. When people are moved in the cinema, it is because there, in that dark room, they are touched, if only for a brief moment, by the golden lake of magic. Then they go out again, into the cruel light of logic and reason, and the lake dries up; then they feel a sadness in their hearts and cannot explain why. When a song awakens a memory, when wads of dust rolling in a sliver of light distract your attention from the world, when you hear a train run on the tracks late into the night and wonder where it is going, then you go beyond who you are and where you are. For a brief moment, you have entered the realm of magic.
That's what I believe.
The truth is, with each passing year, we move away from that essence that was born with us. Burdens are placed on us, some good, some not so good. We get
The truth is that, with each passing year, we move away from that essence that was born with us. Burdens are placed on us, some good, some not so good. Things happen to us. Our loved ones die. Some suffer accidents and are crippled. People get lost, for one reason or another. It's not that hard in this world of crazy mazes. Life itself does everything it can to snatch that memory of magic from us. You don't know what happens until one fine day you realize you've lost something, but you don't quite know what. It's like when you smile at a pretty girl and she calls you “sir”. These things happen.
These memories of who I was and where I lived are important to me. They contribute greatly to who I will be when my journey comes to an end. I will need the memory of magic if I ever want to practice it again. I need to know and remember, and I want to tell you about it.
My name is Cory Jay Mackenson. My hometown is a place called Zephyr, in southern Alabama. It was never too cold there, and it was never too hot. The streets were shaded by oak trees and the houses had front porches and screens on the windows. There was a park with two baseball fields, one for children and one for adults. There was a public swimming pool where the water was blue and clean and kids would dive in for pennies. There was a 4th of July barbecue and a swimming competition at the end of the summer. When I was twelve, in 1964, Zephyr had a population of about fifteen hundred. There was the Bright Star Cafe, a Woolworth's department store and a small Piggly-Wiggly grocery store. There was a house where the girls of ill repute lived, on Route 10. Not every home had a television. Alcohol was banned in the county, which meant that underground whiskey distilleries thrived. Roads went south, north, east and west, and at night a freight train would pass through bound for Birmingham, leaving behind a smell of burning iron. Zephyr had four churches, an elementary school and a cemetery at the top of Poulter Hill. Nearby was a lake so deep it might as well have been bottomless. My town was full of good and bad, honest people who knew the beauty of virtue, and others to whom beauty was a lie. My city was probably much like yours.
But Zephyr was a magical place. Spirits wandered in the moonlight. They would come out of their grassy graves, stand on the hillside and talk about the old days, about when Coke tasted really good and you could tell a Democrat from a Republican. I know because I heard them. The wind in Zephyr blew through the mosquito nets, bringing the scent of honeysuckle to awaken love, and the blue flashes discharged into the earth to awaken hate. We had windstorms and dry spells, and the river that ran near my village had a bad habit of overflowing. When I was five years old, during the spring, a flood brought snakes to the streets. Then the crows came by the hundreds in a black tornado and scooped up the snakes with their killer beaks, and the river returned to its course like a whipped dog. Then the sun rose like a trumpet blast, and steam rose swirling from the blood-stained roofs of the city.
We had a one hundred and six year old black queen. We had a gunslinger who had saved Wyatt Herp's life at the O.K. Corral. We had a monster in the river and a secret in the lake. We had a ghost who appeared on the road driving a black dragster with tongues of flame painted on the hood. We had a Gabriel and a Lucifer, and a rebel rising from the grave. We had an alien invader, a kid with a miracle arm, and we had a dinosaur roaming free on Merchants Street.
It was a magical place.
In me are the memories of my childhood life spent in that realm of enchantment.
I remember it.
There are things I want to tell you.
Es una fría mañana de primavera, justo antes del amanecer. Cory Mackenson acompaña a su padre en el reparto de leche. De repente, un coche aparece delante de ellos, salta el borde y se precipita a un lago que se cree sin fondo. El padre de Cory hace un intento desesperado por salvar al conductor, pero en lugar de ello se encuentra cara a cara con una visión que le perseguirá y atormentará durante mucho tiempo: un hombre muerto, esposado al volante, desnudo y salvajemente golpeado, con un cable de cobre enroscado alrededor del cuello. Las profundidades del lago reclaman coche y cadáver, y el asesino se pone de nuevo en marcha en cuanto Cory y su padre inician la búsqueda de la verdad.
Hasta ahora, Zephyr, el pequeño pueblo de Alabama donde vive Cory, ha sido un lugar sereno y acogedor, pero ahora, con el fantasma de un hombre enterrado en el lago y bárbaramente asesinado exigiendo justicia, todo se vuelve desconocido y amenazador. Y surgen pistas y sugerencias aterradoras: el terrible clan Blaylock, que no duda en disparar para defender sus turbios negocios; una sociedad secreta de hombres unidos por el odio racial; una negra de ciento seis años, llamada la Dama, que puede hablar con las serpientes y oír las voces de los muertos; una criatura viscosa que nada en el vientre del lago; y una bicicleta con un ojo dorado.
Corrimos, jóvenes furias
junto a los ángeles y aún más lejos
a bosques más profundos y oscuros
abajo con los demonios y aún más lejos.
Nos asomamos al cristal de Cola
en el horizonte extremo y perdido
a esos mundos mágicos se vuela
no se cruza ese puente.
Queríamos a esos perros, hermanos,
y las motos eran cohetes en el día
de la carrera hacia los espacios más bellos
hasta Marte, más allá y de vuelta.
Como Tarzán, saltando entre lianas
con la brillante espada del Zorro
como Bond, entre las hazañas más extrañas,
la fuerza de Hércules en cada coyuntura.
Mirábamos al futuro y más allá
a tierras lejanas, a prados
Donde sin edad todos
fuimos agraciados por el tiempo.
Llenamos la vida de vida
De risas, huesos rotos y carcajadas.
Esa edad que ahora veo secuestrada
pero es para vosotros
Quiero deciros algunas cosas importantes antes de empezar nuestro viaje.
Lo he vivido todo. Este es uno de los problemas de narrar acontecimientos en primera persona. El lector sabe que el narrador no ha muerto. Por lo tanto, me pase lo que me pase, me haya pasado lo que me haya pasado, puedes estar seguro de que lo he vivido por completo, aunque haya cambiado un poco a partir de la experiencia, para bien o para mal: tú decides cómo.
Puede que haya puntos en los que digas: «Oye, ¿cómo sabe que ocurrió este hecho o que esta persona dijo tal o cual cosa, si no estaba allí?». La respuesta a esa pregunta es que averigüé lo suficiente después para rellenar los espacios en blanco, o en algunos casos deduje lo que había sucedido, o en otros decidí que debía haber sucedido así aunque no fuera así.
Nací en julio de 1952. Estoy a punto de cumplir cuarenta años. Diablos, soy viejo, ¿no? Ya no soy, como decían las críticas sobre mí, «un joven talento prometedor». Soy lo que soy. Llevo escribiendo desde que estaba en la escuela secundaria, y he estado inventando historias mucho antes de darme cuenta exactamente de lo que estaba haciendo. Mi trabajo como escritor se publica desde 1978. ¿O es «autor»? Escritor de libros de bolsillo, como dicen los Beatles. ¿Autor de libros de bolsillo, de tapa dura? Sin embargo, una cosa es cierta: ciertamente tengo la espalda rígida. He recibido reproches y gentilezas como cualquier otro hermano o hermana en esta tierra nuestra. He tenido la suerte de poder crear personajes y palabras de la nada. ¿Escritor? ¿Autor?
¿Qué tal narrador?
Quería poner mis recuerdos en papel, donde pueda conservarlos. Sabes, creo en la magia. Nací y crecí en años mágicos, en un pueblo mágico, entre magos. Casi todos los demás no se daban cuenta de que vivían en esa red de magia, formada por los hilos de plata del destino y las circunstancias. Pero yo siempre lo supe. A los doce años, el mundo era mi linterna mágica, y a través de su fantástica luminiscencia verde veía el pasado, el presente y el futuro. Tú también, probablemente, sólo que no lo recuerdas. Verás, esto es lo que pienso: al principio, todos conocemos la magia. Venimos al mundo y dentro de nosotros hay torbellinos, incendios forestales y cometas. Venimos al mundo capaces de cantar con los pájaros, de ver en las nubes y de leer nuestro destino en los granos de arena. Pero luego, la magia que llevamos dentro es borrada por la educación y la iglesia; es azotada, lavada, peinada.
Se nos pone en el camino recto y estrecho y se nos dice que debemos comportarnos de forma responsable. Comportarnos de acuerdo con nuestra edad y madurar, ¡por el amor de Dios! ¿Y sabes por qué nos dicen esto? Porque la gente que nos lo dice tiene miedo de que seamos jóvenes y salvajes, y porque la magia que conocemos les ha hecho avergonzarse y entristecerse por lo que han dejado marchitar en su interior.
Sin embargo, después de alejarte tanto de la magia, nunca la recuperas realmente. Sólo durante unos segundos. Sólo unos segundos de saber y recordar. Cuando la gente se conmueve en el cine, es porque allí, en esa sala oscura, son tocados, aunque sólo sea por un breve instante, por el lago dorado de la magia. Luego vuelven a salir, a la luz cruel de la lógica y la razón, y el lago se seca; entonces sienten una tristeza en el corazón y no saben explicar por qué. Cuando una canción despierta un recuerdo, cuando fajos de polvo rodando en una brizna de luz distraen tu atención del mundo, cuando escuchas a un tren correr por las vías hasta bien entrada la noche y te preguntas adónde va, entonces vas más allá de lo que eres y de dónde estás. Durante un breve instante, has entrado en el reino de la magia.
Eso es lo que yo creo.
Lo cierto es que, con cada año que pasa, nos alejamos de esa esencia que nació con nosotros. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. Nos pas
La verdad es que, con cada año que pasa, nos alejamos de esa esencia que nació con nosotros. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. Nos pasan cosas. Nuestros seres queridos mueren. Algunos sufren accidentes y quedan lisiados. La gente se pierde, por una razón u otra. No es tan difícil en este mundo de laberintos locos. La vida misma hace todo lo posible por arrebatarnos ese recuerdo de magia. No sabes lo que pasa hasta que un buen día te das cuenta de que has perdido algo, pero no sabes muy bien qué. Es como cuando sonríes a una chica guapa y te llama «señor». Estas cosas pasan.
Estos recuerdos de quién fui y dónde viví son importantes para mí. Contribuyen en gran medida a lo que seré cuando mi viaje llegue a su fin. Necesitaré el recuerdo de la magia si quiero volver a practicarla. Necesito saber y recordar, y quiero contártelo.
Me llamo Cory Jay Mackenson. Mi ciudad natal es un lugar llamado Zephyr, en el sur de Alabama. Allí nunca hacía demasiado frío, ni demasiado calor. Las calles estaban sombreadas por robles y las casas tenían porches delanteros y mosquiteras en las ventanas. Había un parque con dos campos de béisbol, uno para niños y otro para adultos. Había una piscina pública donde el agua era azul y limpia y los niños se zambullían hasta el fondo por unos céntimos. Había una barbacoa el 4 de julio y una competición de natación al final del verano. Cuando yo tenía doce años, en 1964, Zephyr tenía una población de unos mil quinientos habitantes. Había el Bright Star Cafe, unos grandes almacenes Woolworth's y una pequeña tienda de comestibles Piggly-Wiggly. Había una casa donde vivían las chicas de mala reputación, en la ruta 10. No todos los hogares tenían televisión. El alcohol estaba prohibido en el condado, lo que significaba que prosperaban las destilerías clandestinas de whisky. Las carreteras iban al sur, al norte, al este y al oeste, y por la noche pasaba un tren de mercancías con destino a Birmingham, dejando tras de sí un olor a hierro quemado. Zephyr tenía cuatro iglesias, una escuela primaria y un cementerio en lo alto de Poulter Hill. Cerca había un lago tan profundo que bien podría no haber tenido fondo. Mi ciudad estaba llena de buenos y malos, gente honrada que conocía la belleza de la virtud, y otros para quienes la belleza era mentira. Mi ciudad era probablemente muy parecida a la tuya.
Pero Céfiro era un lugar mágico. Los espíritus se paseaban a la luz de la luna. Salían de sus tumbas cubiertas de hierba, se paraban en la ladera y hablaban de los viejos tiempos, de cuando la Coca-Cola sabía realmente bien y se podía distinguir a un demócrata de un republicano. Lo sé porque los he oído. El viento en Zephyr soplaba a través de las mosquiteras, trayendo el aroma de la madreselva para despertar el amor, y los destellos azules descargados en la tierra para despertar el odio. Teníamos tormentas de viento y períodos de sequía, y el río que corría cerca de mi pueblo tenía la mala costumbre de desbordarse. Cuando tenía cinco años, durante la primavera, una inundación trajo serpientes a las calles. Entonces llegaron los cuervos a centenares en un tornado negro y recogieron las serpientes con sus picos asesinos, y el río volvió a su cauce como un perro azotado. Entonces salió el sol como un toque de trompeta, y el vapor se elevó arremolinándose desde los tejados manchados de sangre de la ciudad.
Teníamos una reina negra de ciento seis años. Teníamos un pistolero que le había salvado la vida a Wyatt Herp en el O.K. Corral. Teníamos un monstruo en el río y un secreto en el lago. Teníamos un fantasma que aparecía en la carretera conduciendo un dragster negro con lenguas de fuego pintadas en el capó. Tuvimos un Gabriel y un Lucifer, y un rebelde que se levantaba de la tumba. Teníamos un invasor extraterrestre, un niño con un brazo milagroso, y teníamos un dinosaurio que vagaba libre por la calle Merchants.
Era un lugar mágico.
En mí están los recuerdos de mi vida de niño transcurrida en ese reino de encanto.
Lo recuerdo.
Hay cosas que quiero contarte.
This was one of the most important books of my adolescence. Beautiful and poetic. In my opinion, Robert McCammon's best.
I read it in the summer of 1992. For weeks, after reading it and before falling asleep, I remembered the story, and from the story, the mystery of that poor victim, so well drawn on the cover by Oscar Chicconi, face down, suspended between the abyss of the lake that had swallowed her and the leaves that flowed over the water.
With her eyes closed. Waiting to be rescued, although she was no longer breathing. Sometimes it makes me want to reread it, then I think that it will not be possible to return to those old emotions, so I limit myself to recommend it. Too bad it is out of print.
Este fue uno de los libros más importantes de mi adolescencia. Hermoso y poético. En mi opinión, el mejor de Robert McCammon.
Lo leí en el verano del 92. Durante semanas, después de leerlo y antes de dormirme, recordaba la historia, y de la historia, el misterio de aquella pobre víctima, tan bien dibujada en la portada por Oscar Chicconi, boca abajo, suspendida entre los abismos del lago que se la había tragado y las hojas que fluían sobre el agua.
Con los ojos cerrados. Esperando ser rescatada, aunque ya no respiraba. A veces me dan ganas de releerlo, luego pienso que no será posible volver a esas viejas emociones, así que me limito a recomendarlo. Lástima que esté descatalogado.
Awards / Premios.
Boy's Life won the 1991 Bram Stoker Award and the 1992 World Fantasy Award for Best Novel.
So, in my opinion, the awards are fully justified. Perhaps except for the Bram Stoker, since I can hardly call it a horror novel (even though there are ghosts, monsters and murderers), but I'm not going to complain too much (and that was a fairly competitive year, with finalists like Stephen King's The Shop and The Dark Tower III: The Waste Lands, Thomas Disch's The Physician and Dan Simmons' The Dark Summer). As for the 1992 World Fantasy Award, Boy's Life beat out titles like Emma Bull's A Dance of Bones, Charles de Lint's The Little Country and Jonathan Carroll's The Dog Museum.
After this success, McCammon published another novel, Escape to the South, in 1992, and at the height of his popularity he suffered an identity crisis, which, together with disagreements with his editor for wanting to move into historical novels (with certain supernatural elements), caused him to abandon the market for a whole decade. His return in 2002 with Speaks of the Nightbird (the beginning of a saga, set in colonial times, which already has seven books), did not achieve the same impact, and in fact the change in the publishing scene (together with the distancing from the genre for which he is mainly known… although his evolution, after reading Death at Dawn, seems perfectly logical) has meant that since the nineties none of his novels have been published (or practically reissued) in Spanish, which is possibly a shame, because McCammon is certainly an author to be vindicated, beyond his eighties horror.
Muerte al Alba (Boy's Life) fue ganador del Premio Bram Stoker 1991 y del Premio World Fantasy 1992 a la mejor novela.
Queda pues, en mi opinión, totalmente justificados los premios. Quizás menos el Bram Stoker, por cuanto difícilmente puedo calificarlo de terror (aunque haya fantasmas, monstruos y asesinos), pero tampoco voy a protestar mucho (y eso que fue un año bastante competitivo, con finalistas como «La tienda» y «La Torre Oscura III: Las tierras baldía», de Stephen King, «El médico» de Thomas Disch y «Un verano tenebroso», de Dan Simmons). En cuanto al World Fantasy Award de 1992, «Muerte al alba» derrotó a títulos como «Danza de huesos» de Emma Bull, «El país pequeño» de Charles de Lint o «El museo del perro» de Jonathan Carroll.
Tras este éxito, McCammon publicó otra novela, «Huida al sur», en 1992, y en la cima de su popularidad sufrió una crisis de identidad, lo que unido a desavenencias con su editor por querer pasarse a la novela histórica (con ciertos elementos sobrenaturales) hizo que abandonara el mercado por toda una década. Su retorno en 2002 con «Speaks de nightbird» (el inicio de una saga, ambientada en tiempos coloniales, que ya va por los siete libros), no logró alcanzar el mismo impacto, y de hecho el cambio en el panorama editorial (junto con el alejamiento del género por el que es principalmente conocido… aunque su evolución, tras leer «Muerte al alba» resulta perfectamente lógica) ha hecho que desde los años noventa no se haya vuelto a publicar (ni prácticamente reeditar) ninguna de sus novelas en español, lo cual posiblemente sea una pena, porque desde luego McCammon es un autor a reivindicar, más allá de su terror ochentero.
Source images / Fuente imágenes: Robert McCammon.
Fuente de la imagen banner final post / Image source banner final post.
