The market Perseverance boiled under the sun of Barranquilla. Valeria crossed the Guadua arch covered with purple vines, feeling the humidity sticking her shirt to her back. To his left, a man was shelling cobs with a dry, rhythmic noise; to his right, a girl was selling cocadas stacked like small lunar craters. The air was a thick soup of smells: ground chili pepper, fried fish and the sour sweetness of the overpowered guava.
Don Hernán was waiting for her at his craft stand, a shady shelter where seed mobiles hung that tinkled like fine rain. His hands, furrowed with ancient scars, were carving a tagua figure as he spoke:
—In the 80s, this market was only twelve mats in the mud. Violence ran us from the sidewalks, but here we planted new roots —his blue eyes, rare as moonstones, followed the flight of a red tanager. Each craft contains three stories: the one about the material, the one about the craftsman and the one that will be invented by whoever buys it.
Carmen appeared with a tray of juices. The scars on his neck moved to the rhythm of his voice, like sleeping snakes under the skin:
- My truck caught fire on the road to Santa Marta. Ten years saving for those stainless steel machines... -he turned the knife on a handle, pulling out perfect strips that fell in a spiral shape-. Now I know that the fueph purifies. These hands - he held up the palms marked by superficial burns - no longer tremble when peeling the pineapple.
A high-pitched scream interrupted the conversation. Mateo, the kid with the goats, was climbing up the wooden beams of the ceiling like a marmoset monkey, dodging the bunches of green bananas that were hanging. Falling in front of them with a broken-toothed laugh, he pulled out of his pocket a carved figure - a ceiba tree with roots that turned into hands.
"Don Hernán taught me—" he said, proudly, showing the razor marks on his small fingers. Each sheet has the name of someone who left.
Lucia opened the burned-out photo album. Among the faded images was an intact polaroid: a log bridge over the Jerez River.
"It all started here," Ramiro whispered, pointing to the photo with a calloused finger. The paramilitaries dynamited the bridge in 2002. My father rebuilt it five times with rotten planks, until a bullet... -his voice cracked as he noticed that Mateo was listening, absorbing every word like dry land-. Now the river swallows up those who try to cross it at night.
In the late afternoon, Don Hernán lit a kerosene lamp. From his trunk he took out the book of stories written with granadilla juice, the pages of which gave off a bittersweet aroma as he passed.
"Look here," he said, placing the sheet over the flame. Rust-colored letters emerged like ghosts: "March 14, 2009. Today we buried my son under the ceiba tree. His body came in a black bag, but we planted a lemon tree where the blood watered the earth."
Carmen served them sancocho in totumas. Valeria noticed that he intentionally dropped pieces of yucca to the ground, where a row of red ants carried the pieces as microscopic offerings.
"That's how we deceive fear," Carmen explained, following his gaze. If the ants are working, it means that there are no strangers nearby.
The evening brought with it a cricket concert and the distant howling of a dog. While transcribing the recordings, Valeria discovered a pattern in the stories: they all mentioned the centenary ceiba tree. Don Hernán showed him his trunk, where hundreds of carved initials formed a bark of memories.
"The old people say that its roots go all the way to the Magdalene bed," he mused, feeling a cross—shaped scar. That's why he survived the 2010 floods.
At dawn, he found Mateo sitting under the tree, feeding his goats with passion fruit peels. He handed her a map drawn on napkins:
"The safe ways to get to the river—" he said, pointing to red crayon markings. Don Hernan doesn't want me to know, but I follow the vendors when they are going to drop off the paper flowers.
On her last day, Valeria participated in the ritual. The merchants wove purple crepe flowers while Lucia sang a modified song: * "Ay ceiba madre, guardian of tears / receive these roots of our brokenness"*. As he deposited his offering, he felt Carmen and Ramiro's hands resting on his shoulders, forming a human chain that reached to the entrance of the market.
At the airport, when emptying his backpack, he found three gifts: a tagua pendant shaped like a wave (Don Hernán), a bottle of corozo juice sealed with wax (Carmen), and the mahogany seed wrapped in verses written by Mateo: "Plant me where the river does not reach / you will see how I grow even if the earth is blind".
Years later, when the ceiba tree in the market was declared a national heritage site, Valeria returned with a 30-centimeter sapling. Together they dug a hole next to the ancestral tree, mixing dirt with ashes from Lucia's burnt album.
"Roots need memory to grow—" said Mateo, now a teenager, marking the stem with his initials next to those of his grandfather.
As the sun filtered through the leaves in the form of luminous tears, Valeria understood that the real story was not in her recordings, but in this soil where pain and hope intertwined like vines, indestructible, eternally alive.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español
El mercado La Perseverancia hervía bajo el sol de Barranquilla. Valeria cruzó el arco de guadua cubierto de enredaderas moradas, sintiendo cómo la humedad le pegaba la camisa a la espalda. A su izquierda, un hombre desgranaba mazorcas con un ruido seco y rítmico; a su derecha, una niña vendía cocadas apiladas como pequeños cráteres lunares. El aire era una sopa espesa de olores: ají molido, pescado frito y el dulzor agrio de la guayaba sobrepasada.
Don Hernán la esperaba en su puesto de artesanías, un refugio de sombra donde colgaban móviles de semillas que tintineaban como lluvia fina. Sus manos, surcadas de cicatrices antiguas, tallaban una figura de tagua mientras hablaba:
—En los años 80, este mercado era solo doce esterillas en el barro. La violencia nos corrió de las veredas, pero aquí sembramos raíces nuevas —sus ojos azules, raros como piedras de luna, siguieron el vuelo de una tangara roja—. Cada artesanía guarda tres historias: la del material, la del artesano y la que inventará quien la compre.
Carmen apareció con una bandeja de jugos. Las cicatrices en su cuello se movían al ritmo de su voz, como serpientes dormidas bajo la piel:
—Mi camión ardió en la carretera a Santa Marta. Diez años ahorrando para esas máquinas de acero inoxidable... —hizo girar el cuchillo sobre un mango, sacando tiras perfectas que caían en forma de espiral—. Ahora sé que el fuefo purifica. Estas manos —levantó las palmas marcadas por quemaduras superficiales— ya no tiemblan al pelar la piña.
Un grito agudo interrumpió la conversación. Mateo, el niño de los chivos, trepaba por las vigas de madera del techo como un mono tití, esquivando los racimos de plátanos verdes que colgaban. Al caer frente a ellos con una risa de dientes rotos, sacó de su bolsillo una figura tallada: una ceiba con raíces que se convertían en manos.
—Don Hernán me enseñó —dijo, orgulloso, mostrando las marcas de navaja en sus dedos pequeños—. Cada hoja tiene el nombre de alguien que se fue.
Lucía abrió el álbum de fotos quemado. Entre las imágenes desteñidas había una polaroid intacta: un puente de troncos sobre el río Jérez.
—Aquí empezó todo —susurró Ramiro, señalando la foto con un dedo calloso—. Los paramilitares dinamitaron el puente en el 2002. Mi padre lo reconstruyó cinco veces con tablones podridos, hasta que una bala... —su voz se quebró al notar que Mateo escuchaba, absorbiendo cada palabra como tierra seca—. Ahora el río se traga a los que intentan cruzarlo de noche.
Al caer la tarde, Don Hernán encendió una lámpara de kerosene. De su baúl sacó el libro de cuentos escritos con jugo de granadilla, cuyas páginas desprendían un aroma agridulce al pasar.
—Mire aquí —dijo, colocando la hoja sobre la llama. Letras color óxido emergieron como fantasmas: "14 marzo 2009. Hoy enterramos a mi hijo bajo la ceiba. Su cuerpo vino en una bolsa negra, pero plantamos un árbol de limón donde la sangre regó la tierra".
Carmen les sirvió sancocho en totumas. Valeria notó que dejaba caer intencionalmente trozos de yuca al suelo, donde una fila de hormigas rojas cargaba los pedazos como ofrendas microscópicas.
—Así engañamos al miedo —explicó Carmen, siguiendo su mirada—. Si las hormigas trabajan, significa que no hay extraños cerca.
La noche trajo consigo un concierto de grillos y el aullido lejano de un perro. Mientras transcribía las grabaciones, Valeria descubrió un patrón en las historias: todas mencionaban la ceiba centenaria. Don Hernán le mostró su tronco, donde cientos de iniciales talladas formaban una corteza de memorias.
—Los viejos dicen que sus raíces llegan hasta el lecho del Magdalena —musitó, palpando una cicatriz en forma de cruz—. Por eso sobrevivió a las inundaciones del 2010.
Al amanecer, encontró a Mateo sentado bajo el árbol, alimentando a sus chivos con cáscaras de maracuyá. Le entregó un mapa dibujado en servilletas:
—Los caminos seguros para llegar al río —dijo, señalando marcas de crayón rojo—. Don Hernán no quiere que lo sepa, pero yo sigo a los vendedores cuando van a dejar las flores de papel.
En su último día, Valeria participó en el ritual. Los comerciantes tejieron flores de crepé morado mientras Lucía cantaba un currulao modificado: "Ay ceiba madre, guardiana de llantos/ recibe estas raíces de nuestro quebranto". Al depositar su ofrenda, sintió cómo las manos de Carmen y Ramiro se posaban en sus hombros, formando una cadena humana que llegaba hasta la entrada del mercado.
En el aeropuerto, al vaciar su mochila, encontró tres regalos: un colgante de tagua con forma de ola (Don Hernán), una botella de jugo de corozo sellada con cera (Carmen), y la semilla de caoba envuelta en versos escritos por Mateo: "Plántame donde el río no llega/ verás cómo crezco aunque la tierra sea ciega".
Años después, cuando la ceiba del mercado fue declarada patrimonio nacional, Valeria regresó con un retoño de 30 centímetros. Juntos cavaron un hoyo junto al árbol ancestral, mezclando tierra con cenizas del álbum quemado de Lucía.
—Las raíces necesitan memoria para crecer —dijo Mateo, ahora adolescente, marcando el tallo con sus iniciales junto a las de su abuelo.
Mientras el sol filtraba por las hojas en forma de lágrimas luminosas, Valeria entendió que la verdadera historia no estaba en sus grabaciones, sino en este suelo donde el dolor y la esperanza se entrelazaban como bejucos, indestructibles, eternamente vivos.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.