The village of Vallembruma clung to the foothills of the mountains like a well-kept secret. Its mossy stone houses and cobbled streets seemed stopped in time, except for the constant hum of routers and tablets escaping from the ajar windows. Twelve-year-old Luca Branwell was the proud owner of the city record in Galaxy Warriors... until that autumn afternoon when his grandmother betrayed him with a book.
- Grandma, that's cheating! - Luca roared when he saw how Elsa hid her tablet behind a cushion embroidered with owls-. Don't you get tired of your old books?
Elsa adjusted her tortoiseshell glasses, which glittered in the evening light. Her hair, a cascade of silver braided with golden threads, smelled of lavender and dried ink.
"Chronicles of the Wind—" he said, sliding a thick volume on the oak table. It belonged to great-grandfather Alaric. It is said that he disappeared reading it on a red moon night.
Luca scoffed, but his fingers trembled as he touched the deck. The book burned like ice and fire at the same time. As he opened it, a vortex of chrysanthemum petals enveloped him, and suddenly he heard the sea.
- Lower the mainsail, rookie! -A girl with red braids and eyes as green as cider bottles pushed him against the mast of a ghost brig— I'm Ira, Captain of the Midnight Whisper. And you, are you going to stare or are you going to help me hunt down the Kraken of the Forbidden Bibles?
The next day, at school, Mateo Zanetti almost spit out his apple juice.
- Did you hit your head? Yesterday you swore that you would rather eat a book than read it.
Luca looked at his ham sandwich without seeing it. He still felt in his hands the rough touch of the ghost ship ropes, the salty taste of the air when Ira taught him to sail using the constellations drawn on the margins of the book.
"It's... like a video game—" he murmured. But instead of final bosses, there are princesses who solve equations and lighthouse keepers who talk in haikus.
Doña Rosa, the baker who always listened behind the Magic Puff Pastry counter, leaned over to them. Her apron held crumb stories: she had been a librarian before the ’95 fire reduced words to ashes.
"Here," he said to Luca as he left, handing him a thread in the shape of a winged snake. My Isidro used to read that book. He said that every chapter is a key... and some doors are better not to open.
The evenings at the Branwell House were transformed. Where once the click of controls and the hum of chargers reigned, now whispers danced:
"Words are pure alchemy," explained Varian, the mercury-haired character who appeared when Luca was reading under the full moon. Mix nostalgia with spring and you'll get blooming melancholy.
One morning, Clara, her seven-year-old sister, broke into her room with her Mr. bear. Paws under the arm:
"I heard laughter—" he accused, pointing to the open book. Do you have a new app?
Luca sat her down in front of the window, where the moon was weaving silver threads over the pages.
"Take a good look," he said to her, and as he recited a paragraph about inky woods, the shadows in the room rose up like trees. Among its branches, paper-spoon creatures waved with slender paws.
- I want one of those! - demanded Clara, pointing to a fox made of ancient verses.
The change was slow as honey in January. In geography class, when the teacher showed a map of deserts, Luca raised his hand:
- The Lyrion desert is not there. It has singing dunes that move when you recite poetry.
The silence was so dense that even the wall clock stopped ticking. Professor Márquez, whose husband had died without finishing his novel, came over at the end of the class:
Does this book have a thematic index?
Winter brought the Festival of Literary Lanterns. The square was dressed up with lanterns in the shape of Greek letters and kiosks selling metaphor tea (Doña Rosa's secret blend). Luca took the stage with Chronicles of the Wind under his arm. His story told of a boy who tamed hurricanes by writing their names in the ancient language.
At the end, Don Teo, the blacksmith with scarred hands and a broken heart, got up in tears:
"My son went to another country—" he confessed, his voice cracking like coal under the anvil. But when you read... for a second, I felt his laughter here — he clenched his fist against his chest. As if words were ships that bring little pieces of soul.
That night, while Vallembruma slept under a mantle of complicit stars, Elsa took Luca to the Garden of the Lost Pages. Among roses whose petals held forgotten sonnets, he pointed to Clara teaching Mateo how to make kites fly with Neruda verses.
"Books are mirrors—" she murmured, adjusting her shawl woven with threads of stories. They show us what we have inside, even if we don't want to see it.
At the bakery, Doña Rosa and Professor Márquez were sharing an autumn leaf cake while browsing Chronicles... together. With every laugh, with every page turned, the people became a mosaic of voices rediscovered.
And so, without ads or algorithms, Vallembruma discovered that stories were not escapes, but compasses. And that sometimes, to find your way home, you have to get lost in a thousand invented worlds first.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español E
Microrelato: El Susurro de las Páginas Olvidadas
El pueblo de Vallembruma se aferraba a las faldas de las montañas como un secreto bien guardado. Sus casas de piedra musgosa y calles empedradas parecían detenidas en el tiempo, salvo por el zumbido constante de routers y tablets que escapaba de las ventanas entreabiertas. Luca Branwell, de doce años, era el orgulloso dueño del récord municipal en Galaxy Warriors… hasta esa tarde de otoño en que su abuela lo traicionó con un libro.
—¡Abuela, eso es trampa! —rugió Luca al ver cómo Elsa escondía su tablet tras un cojín bordado con lechuzas—. ¿No te cansas de tus libracos viejos?
Elsa ajustó sus lentes de carey, que brillaron bajo la luz del atardecer. Su cabello, una cascada de plata trenzada con hilos dorados, olía a lavanda y tinta seca.
—Crónicas del Viento —dijo, deslizando un volumen grueso sobre la mesa de roble—. Perteneció al bisabuelo Alaric. Se dice que desapareció leyéndolo una noche de luna roja.
Luca se burló, pero sus dedos temblaron al tocar la cubierta. El libro ardía como hielo y fuego a la vez. Al abrirlo, un vórtice de pétalos de crisantemo lo envolvió, y de repente oyó el mar.
—¡Baja la vela mayor, novato! —Una niña de trenzas rojas y ojos verdes como botellas de sidra lo empujó contra el mástil de un bergantín fantasma—. Soy Ira, capitana del Susurro de Medianoche. Y tú, ¿vas a quedarte mirando o vas a ayudarme a cazar al Kraken de las Biblias Prohibidas?
Al día siguiente, en la escuela, Mateo Zanetti casi escupe su jugo de manzana.
—¿Te golpeaste la cabeza? Ayer juraste que preferirías comerte un libro que leerlo.
Luca miró su sándwich de jamón sin verlo. Aún sentía en las manos el tacto áspero de las cuerdas del barco fantasma, el sabor salado del aire cuando Ira le enseñó a navegar usando las constelaciones dibujadas en los márgenes del libro.
—Es… como un videojuego —murmuró—. Pero en vez de jefes finales, hay princesas que resuelven ecuaciones y fareros que hablan en haikus.
Doña Rosa, la panadera que siempre escuchaba tras el mostrador de Hojaldres Mágicos, se inclinó hacia ellos. Su delantal guardaba historias de migas: había sido bibliotecaria antes de que el incendio de ’95 redujera las palabras a cenizas.
—Toma —le dijo a Luca al salir, entregándole una rosca con forma de serpiente alada—. Mi Isidro leía ese libro. Decía que cada capítulo es una llave… y algunas puertas mejor no abrirlas.
Las noches en la casa Branwell se transformaron. Donde antes reinaba el clic de controles y el zumbido de cargadores, ahora danzaban susurros:
—Las palabras son alquimia pura —explicaba Varian, el personaje de pelo mercurio que aparecía cuando Luca leía bajo la luna llena—. Mezcla nostalgia con primavera y obtendrás melancolía florecida.
Una madrugada, Clara, su hermana de siete años, irrumpió en su cuarto con su oso Mr. Paws bajo el brazo:
—Oí risas —acusó, señalando el libro abierto—. ¿Tienes una app nueva?
Luca la sentó frente a la ventana, donde la luna tejía hilos de plata sobre las páginas.
—Mira bien —le dijo, y al recitar un párrafo sobre bosques de tinta, las sombras del cuarto se alzaron como árboles. Entre sus ramas, criaturas de papel cuché saludaron con patitas delgadas.
—¡Quiero una de esas! —exigió Clara, señalando un zorro hecho de versos antiguos.
El cambio fue lento como la miel en enero. En la clase de geografía, cuando el profesor mostró un mapa de desiertos, Luca levantó la mano:
—El desierto de Lyrion no está ahí. Tiene dunas cantarinas que se mueven cuando recitas poesía.
El silencio fue tan denso que hasta el reloj de pared contuvo su tictac. La profesora Márquez, cuyo esposo había muerto sin terminar su novela, se acercó al terminar la clase:
—¿Ese libro… tiene índice temático?
El invierno trajo el Festival de las Linternas Literarias. La plaza se vistió de farolillos con forma de letras griegas y quioscos que vendían té de metáforas (mezcla secreta de Doña Rosa). Luca subió al escenario con Crónicas del Viento bajo el brazo. Su relato hablaba de un niño que domaba huracanes escribiendo sus nombres en lengua antigua.
Al terminar, Don Teo, el herrero de manos cicatrizadas y corazón roto, se levantó entre lágrimas:
—Mi hijo se fue a otro país —confesó, la voz quebrándose como carbón bajo el yunque—. Pero cuando tú leíste… por un segundo, sentí su risa aquí —apretó el puño contra el pecho—. Como si las palabras fueran barcos que traen pedacitos de alma.
Esa noche, mientras Vallembruma dormía bajo un manto de estrellas cómplices, Elsa llevó a Luca al Jardín de las Páginas Perdidas. Entre rosas cuyos pétalos guardaban sonetos olvidados, le señaló a Clara enseñando a Mateo cómo hacer volar cometas con versos de Neruda.
—Los libros son espejos —murmuró, ajustando su chal tejido con hilos de historias—. Nos muestran lo que llevamos dentro, aunque no queramos verlo.
En la panadería, Doña Rosa y la profesora Márquez compartían un pastel de hojas de otoño mientras hojeaban Crónicas… juntas. En cada risa, en cada página girada, el pueblo se convertía en un mosaico de voces reencontradas.
Y así, sin anuncios ni algoritmos, Vallembruma descubrió que las historias no eran escapes, sino brújulas. Y que a veces, para encontrar el camino a casa, hay que perderse primero en mil mundos inventados.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.