The morning of August 24, 79 A.D. came with a bitter omen. Marco Lucio Valerio, a spice merchant with fragmented memories, spat out the sour wine in front of the family lararium, a small altar dedicated to the protective spirits of home. His daughter Claudia, a twelve-year-old girl with charcoal-stained hands, let out a giggle when she saw her father's grimace.
- Dad! Claudia exclaimed, laughing. The gods are drunk!
Marco smiled, but his gaze was diverted to the altar where Julia, his aunt and priestess of Venus, was burning incense with an almost furious intensity.
- What's the matter with you, Julia? Marco asked, frowning. Have you offended Venus?
Without taking her eyes off the altar, Julia answered in a grave voice:
- It's a strange day today, Marco. The air smells of warnings.
In the unconcern of the moment, no one noticed the disturbing howls of dogs directed towards Mount Vesuvius, or the sudden stampede of bees leaving their hives.
While Marco was in the Forum, immersed in the bargaining of the price of cinnamon with a Syrian merchant of henna-painted nails, the sky began to release a rain of pumice stones.
Ten drachmas for this cinnamon! - shouted the Syrian with a sly smile.
No more than five! Marco replied, raising an eyebrow. Do you think I'm a fool?
The children, oblivious to the danger, picked up these volcanic stones as if they were toys, not knowing that each one was an omen of the inescapable fate that was hovering over them. Lucio, the baker with a smile always covered with flour, was trying to appease Tellus, the goddess of the earth.
- Lucio! Marco shouted as he passed by. Don't you think you should leave those loaves in the form of...... Okay... you know what?
Lucio laughed and shook his head.
- Sometimes you have to make sacrifices to calm the gods. But don't worry; they're just breads.
However, his oven creaked with a metallic groan, announcing the first crack that snaked through the terracotta floor.
Julia felt the terror before the heat set in. In the temple of Isis, where he used to recite forbidden verses, the oil lamps were extinguished in unison.
- What's going on? she wondered aloud as her fingers trembled as she unrolled a papyrus hidden between her breasts. "O Venus, let me burn in love, not in fire."*
But the deafening roar of Mount Vesuvius drowned out her fervent prayer.
Claudia, sensing the imminent danger, ran towards home with a podenco puppy clinging to her chest in search of comfort.
- Dad! he shouted as he ran through the streets. Something terrible is coming!
However, the streets he knew had been transformed into death traps: broken tiles were falling like giant's teeth, and the thousand-colored mosaics were cracking under his sandals. Arriving at the peristyle of his home, he noticed with horror that the mosaic of Livia, his mother whom he remembered only as a whisper of linen and salt, was beginning to melt.
- No... It can't be! - Claudia whispered as she watched the glass tesserae come off like tears of molten glass.
Marco was fighting against the human tide that was fleeing in terror towards the sea.
- Claudia! Come here! - he shouted in despair as he advanced against the current. Don't stay behind!
Blinded by panic, the Pompeians beat each other with garum amphorae and trampled amber necklaces in their frantic flight. He was advancing against the current, with the dried blood on his robe; a tragic memory of the moment when he had carried Decimo's body.
He finally found Claudia hugging the puppy under the remains of the ceiling.
Claudia! Marco exclaimed relieved but scared. Are you okay?
Yes... but I'm afraid, Dad — she replied with tears in her eyes.
Julia was shouting pagan psalms as the garden burned down in a matter of seconds.
- Venus! Listen to my prayer! - cried Julia desperately.
Titus, the Greek slave who solved mathematical equations with the precision of a sentence, drew a last Euclidean line in the air before his eyes burst from the heat.
The volcanic cloud reached them at the moment when Marco was covering his daughter's eyes with a fold of his robe.
"Close your eyes and hug the dog tight—" Marco told her in a trembling voice. Don't look at anything else.
In an instant, seven hundred degrees Celsius turned his lungs into volcanic glass. They died in an embrace, with the dog's skeleton biting their ankle in an eternal gesture of protection.
Centuries later, in a laboratory in Naples, an anthropologist reconstructed her last seconds using laser light resonances. Amazingly, the ashes had preserved even the smallest detail: the fold of the fabrics, the direction of the wind in her hair and the panic etched on her facial muscles. By amplifying the vibrations trapped in the plaster of their skulls, they managed to capture a shuddering echo: "Cla...day...", Marco's voice whispered, an echo of love petrified in time.
Today, tourists photograph the cast of his final embrace. However, no one seems to notice that every August 24th at 4:11 PM a fleeting shadow in the shape of a girl runs along the Way of Abundance. Archaeologists attribute it to simple games of light; but poets swear that it is Claudia eternalizing in ash her last drawing: a father, a daughter and the volcanic monster that made them immortal.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español
La mañana del 24 de agosto del 79 d.C. se presentó con un presagio amargo. Marco Lucio Valerio, un mercader de especias con recuerdos fragmentados, escupió el vino agrio frente al larario familiar, un pequeño altar dedicado a los espíritus protectores del hogar. Su hija Claudia, una niña de doce años con las manos manchadas de carbón, soltó una risita al ver la mueca de su padre.
—¡Papá! —exclamó Claudia, riendo—. ¡Los dioses están borrachos!
Marco sonrió, pero su mirada se desvió hacia el altar donde Julia, su tía y sacerdotisa de Venus, quemaba incienso con una intensidad casi furiosa.
—¿Qué te pasa, Julia? —preguntó Marco, frunciendo el ceño—. ¿Acaso has ofendido a Venus?
Sin apartar la vista del altar, Julia respondió con voz grave:
—Hoy es un día extraño, Marco. El aire huele a advertencias.
En la despreocupación del momento, nadie notó los aullidos inquietantes de los perros dirigidos hacia el Monte Vesubio, ni la estampida repentina de abejas que abandonaban sus colmenas.
Mientras Marco se encontraba en el Foro, inmerso en el regateo del precio de la canela con un mercader sirio de uñas pintadas con henna, el cielo comenzó a liberar una lluvia de piedras pómez.
—¡Diez dracmas por esta canela! —gritó el sirio con una sonrisa astuta.
—¡No más de cinco! —replicó Marco, levantando una ceja—. ¿Acaso crees que soy un tonto?
Los niños, ajenos al peligro, recogían estas piedras volcánicas como si fueran juguetes, sin saber que cada una era un presagio del destino ineludible que se cernía sobre ellos. Lucio, el panadero de sonrisa siempre cubierta de harina, intentaba apaciguar a Tellus, la diosa de la tierra.
—¡Lucio! —gritó Marco mientras pasaba—. ¿No crees que deberías dejar esos panes en forma de... bueno... ya sabes?
Lucio rió y sacudió la cabeza.
—A veces hay que hacer sacrificios para calmar a los dioses. Pero no te preocupes; son solo panes.
Sin embargo, su horno crujió con un gemido metálico, anunciando la primera fisura que serpenteaba por el suelo de terracota.
Julia sintió el terror antes de que el calor se hiciera presente. En el templo de Isis, donde solía recitar versos prohibidos, las lámparas de aceite se extinguieron al unísono.
—¿Qué está pasando? —se preguntó en voz alta mientras sus dedos temblaban al desenrollar un papiro oculto entre sus pechos—. "Oh Venus, déjame arder en amor, no en fuego."
Pero el rugido ensordecedor del monte Vesubio ahogó su ferviente plegaria.
Claudia, sintiendo el peligro inminente, corrió hacia casa con un cachorro de podenco aferrado a su pecho en busca de consuelo.
—¡Papá! —gritó mientras corría por las calles—. ¡Viene algo terrible!
Sin embargo, las calles que conocía se habían transformado en trampas mortales: tejas rotas caían como dientes de gigante y los mosaicos de mil colores se agrietaban bajo sus sandalias. Al llegar al peristilo de su hogar, notó con horror que el mosaico de Livia, su madre a quien solo recordaba como un susurro de lino y sal, comenzaba a derretirse.
—No... ¡no puede ser! —susurró Claudia mientras observaba cómo las teselas de cristal se desprendían como lágrimas de vidrio fundido.
Marco luchaba contra la marea humana que huía despavorida hacia el mar.
—¡Claudia! ¡Ven aquí! —gritó desesperado mientras avanzaba contra la corriente—. ¡No te quedes atrás!
Cegados por el pánico, los pompeyanos se golpeaban entre sí con ánforas de garum y pisoteaban collares de ámbar en su frenética huida. Él avanzaba contra la corriente, con la sangre seca en su túnica; un recuerdo trágico del momento en que había cargado el cuerpo de Decimo.
Finalmente encontró a Claudia abrazada al cachorro bajo los restos del techo.
—¡Claudia! —exclamó Marco aliviado pero asustado—. ¿Estás bien?
—Sí... pero tengo miedo, papá —respondió ella con lágrimas en los ojos.
Julia gritaba salmos paganos mientras el jardín ardía en cuestión de segundos.
—¡Venus! ¡Escucha mi oración! —clamó Julia con desesperación.
Tito, el esclavo griego que resolvía ecuaciones matemáticas con la precisión de una oración, trazó en el aire una última línea euclidiana antes de que sus ojos estallasen por el calor.
La nube volcánica los alcanzó en el momento en que Marco cubría los ojos de su hija con un pliegue de su túnica.
—Cierra los ojos y abraza fuerte al perro —le dijo Marco con voz temblorosa—. No mires nada más.
En un instante, setecientos grados centígrados convirtieron sus pulmones en cristal volcánico. Murieron abrazados, con el esqueleto del perro mordiendo su tobillo en un gesto eterno de protección.
Siglos después, en un laboratorio de Nápoles, una antropóloga reconstruyó sus últimos segundos mediante resonancias de luz láser. Asombrosamente, las cenizas habían conservado hasta el más mínimo detalle: el pliegue de las telas, la dirección del viento en sus cabellos y el pánico grabado en sus músculos faciales. Al amplificar las vibraciones atrapadas en el yeso de sus cráneos lograron capturar un eco estremecedor: "Cla...dia...", susurraba la voz de Marco, un eco de amor petrificado en el tiempo.
Hoy en día, turistas fotografían el molde de su abrazo final. Sin embargo, ninguno parece notar que cada 24 de agosto a las 4:11 PM una sombra fugaz con forma de niña corre a lo largo de la Vía de la Abundancia. Los arqueólogos lo atribuyen a simples juegos de luz; pero los poetas juran que es Claudia eternizando en ceniza su último dibujo: un padre, una hija y el monstruo volcánico que los hizo inmortales.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.