Lucas Herrera had been sleeping three hours a day since he ran Titanium Corp. His insomnia had the mechanical rhythm of the factories he oversaw: intermittent, productive, relentless. Every night, in his smoked-glass penthouse, he mentally organized quarterly balance sheets while the city skyline flickered like a giant casino.
The first warning came on a Tuesday at 3:47 AM. A sound of claws scraping marble brought him out of his semi-wakefulness. In the kitchen, an obese raccoon was chewing lemon trout from his catered dinner.
-Do you know that your textile factory uses dyes that are banned in 14 countries? - asked the animal, wiping his paws on a silk curtain. They smell of cheap ambition.
Lucas attributed the episode to stress. Until when reviewing the reports of his industrial chemistry, he found "Incident No. 287-B: hexavalent chromium spill in unmapped tributary".
Factory 7 was located where the Santero River stopped being a tourist postcard to become a sewer. There he met Marina Ríos, a hydrologist who documented fish with phosphorescent scales.
"Your 2024 earnings are equivalent to 43 years of detoxification—" he snapped at her, pointing to a meter that read 9.8 mg/l of mercury. The average life of this metal is 68 years. Do you know what it means?
"That we need a long-term plan—" he replied, automatically.
- No. It means that the children born today will be 70 when this is barely habitable.
Marina showed him her portable laboratory: water samples in empty liquor bottles, hand-drawn graphics, an aquarium with a catfish that developed external gills. Lucas felt a familiar twinge, the same one that revealed him when profit margins were down 0.3%.
The board of directors rejected his proposal for ecological conversion. * "Shareholders demand returns, not freaky fish sanctuaries,"* the vice president snapped at him. That night, while he was signing checks to silence affected communities, the raccoon reappeared stealing his Patek Philippe watch.
- How many extinct species per hour does that junk make? — i mock the animal-. Your accounting forgets key variables.
At dawn, Lucas did something irrational: he hired a team of divers to extract toxic sludge from the Santero. The operation cost $2.3 million, exactly what he would have earned by expanding the Cuenca plant. When the media praised his "green spin," he threw up for the first time in twenty years.
The final crisis came with the protest of the fishermen. They had formed a human barrier in front of Factory 7, waving flags made of broken nets. Among them was Toño, a 12-year-old boy whose younger brother had heavy metal neuropathy.
- You paid for our silence, but who pays for our dead? - shouted a woman throwing a shoe that hit Lucas's windshield. At that moment, he remembered something Marina said to him: * "Your money is like cyanide: more concentration does not improve the result."*
That same night, he submitted his resignation using a non-biodegradable fuel bill as a piece of paper.
Today Lucas manages Raíz Común, a cooperative that installs biological filters made of coconut shells and mycelium. His new office smells of wet dirt and fair trade coffee. The financial reports include columns for "tons of CO₂ mitigated" and "hectares reforested".
The raccoon still visits him, although now he prefers to steal oatmeal cookies over confidential documents. Marina says she's probably a menopausal female, or maybe a metaphor with fur.
At 10 PM, when the crickets start their concert, Lucas turns off his solar lamp. You no longer need to count sheep, bills or unfulfilled promises. He sleeps soundly, and if he dreams, it is with rivers that return intact mirrors.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español
Lucas Herrera dormía tres horas diarias desde que dirigía Titanium Corp. Su insomnio tenía el ritmo mecánico de las fábricas que supervisaba: intermitente, productivo, implacable. Cada noche, en su penthouse de vidrio ahumado, organizaba mentalmente los balances trimestrales mientras el skyline de la ciudad parpadeaba como un casino gigante.
La primera advertencia llegó un martes a las 3:47 AM. Un sonido de garras raspando mármol lo sacó de su semi-vigilia. En la cocina, un mapache obeso masticaba trucha al limón de su cena caterizada.
—¿Sabes que tu fábrica textil usa colorantes prohibidos en 14 países? —preguntó el animal, limpiándose las patas en una cortina de seda—. Huelen a ambición barata.
Lucas atribuyó el episodio al estrés. Hasta que al revisar los informes de su química industrial, encontró "Incidente N° 287-B: derrame de cromo hexavalente en afluente no cartografiado".
La fábrica 7 estaba enclavada donde el río Santero dejaba de ser postal turística para convertirse en cloaca. Allí conoció a Marina Ríos, una hidróloga que documentaba peces con escamas fosforescentes.
—Tus ganancias de 2024 equivalen a 43 años de desintoxicación —le espetó, señalando un medidor que marcaba 9,8 mg/l de mercurio—. La vida media de este metal es 68 años. ¿Sabes lo que significa?
—Que necesitamos un plan a largo plazo —respondió él, automáticamente.
—No. Significa que los niños que nacen hoy tendrán 70 cuando esto sea apenas habitable.
Marina le mostró su laboratorio portátil: muestras de agua en botellas de licor vacías, gráficos dibujados a mano, un acuario con un bagre que desarrolló branquias externas. Lucas sintió una punzada familiar, la misma que lo desvelaba cuando los márgenes de ganancia bajaban un 0,3%.
La junta directiva rechazó su propuesta de reconversión ecológica. "Los accionistas exigen retornos, no santuarios de peces freaks", le espetó el vicepresidente. Esa noche, mientras firmaba cheques para silenciar a comunidades afectadas, el mapache reapareció robando su reloj Patek Philippe.
—¿Cuántas especies extinguidas por hora marca ese trasto? —burlo el animal—. Tu contabilidad olvida variables clave.
Al amanecer, Lucas hizo algo irracional: contrató un equipo de buzos para extraer lodos tóxicos del Santero. La operación costó $2,3 millones, exactamente lo que hubiera ganado ampliando la planta de Cuenca. Cuando los medios elogiaron su "giro verde", él vomitó por primera vez en veinte años.
La crisis final llegó con la protesta de los pescadores. Habían formado una barrera humana frente a la fábrica 7, ondeando banderas hechas de redes rotas. Entre ellos estaba Toño, un niño de 12 años cuyo hermano menor tenía neuropatía por metales pesados.
—Nos pagaste el silencio, pero ¿quién paga nuestros muertos? —gritó una mujer lanzando un zapato que golpeó el parabrisas de Lucas. En ese instante, recordó algo que Marina le dijo: "Tu dinero es como el cianuro: más concentración no mejora el resultado".
Esa misma noche, presentó su renuncia usando como papel una factura de combustible no biodegradable.
Hoy Lucas administra Raíz Común, una cooperativa que instala filtros biológicos hechos de cáscaras de coco y micelio. Su nueva oficina huele a tierra mojada y café de comercio justo. Los informes financieros incluyen columnas para "toneladas de CO₂ mitigadas" y "hectáreas reforestadas".
El mapache aún lo visita, aunque ahora prefiere robar galletas de avena antes que documentos confidenciales. Marina dice que probablemente sea una hembra menopáusica, o quizás una metáfora con pelaje.
A las 10 PM, cuando los grillos inician su concierto, Lucas apaga su lámpara solar. Ya no necesita contar ovejas, billetes o promesas incumplidas. Duerme profundamente, y si sueña, es con ríos que devuelven espejos intactos.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.