The village hung from the mountain like a dry crust, its steep streets tracing scars on the rocky skin of the mountain range. The adobe houses, eaten away by decades of corrosive rains and institutional oblivion, displayed their entrails of rotten reeds and twisted beams. Sofia was walking through the old municipal school, today reduced to a skeleton of chipped walls where the wind whistled scores of absence. Each step raised swirls of earth mixed with scraps of school notebooks, their yellow pages preserving fragments of lessons on national geography that no one had ever seen.
In the central square, under the mutilated shadow of the statue of Simon Bolivar - beheaded during the last revolt - men were playing dominoes with chips carved on donkey vertebrae. The laughter rang out like empty bells, as they piled up rusty coins that had stopped circulating ten years ago. Carlos found his sister at sunset, kneeling in front of the last public computer whose fan coughed up dust every time he tried to render a graphic.
- How long will you keep feeding ghosts? - he growled, showing his hands furrowed with scars that told stories of mining fences and poorly sealed explosives -. Foreign engineers paid today... in mirages. - He shook a bag of rice with weevils -. This is throbbing, sister. Yours— - he pointed to the bluish screen where lines of code were dancing — is swamp smoke.
Sofia did not take her eyes off the monitor. In her reflection could be seen the map of blue veins under her eyelids, testimony of nights stolen from sleep to decipher programming manuals printed on toilet paper. The keyboard, which was missing the F1 to F12 keys, stored under its broken switches the fingerprints of three generations of frustrated dreamers.
"Swamps beget life—" he whispered as he compiled an algorithm. Even alligators need flowers so they don't turn into monsters.
Amina set up her tamale stand next to the western wall of the cemetery, where the recent graves formed a mosaic of crooked crosses carved with razors. Her baby, wrapped in a shawl woven from recycled plastic bags, suckled from a breast covered in rashes as she offered merchandise to imaginary mourners. Hyperinflation had turned the cemetery into a suburb of souls without a tombstone, where anonymous corpses were piled under layers of quicklime.
"I'll weave digital wreaths for your dead," Sofia proposed one acid foggy morning, showing her a virtual garden of pixelated dahlias on her cracked phone. In Stockholm they pay 20 euros for each funeral arrangement in 8 bits.
Amina's laugh made the child turn over in her lap, unleashing a coughing fit that sounded like broken wood.
- What good are flowers that do not attract bees? she asked, wiping bloody snot from the reused diaper. Here even the living are echoes of something that ceased to exist.
Don Ramón watched the scene from his store, a plywood sarcophagus where empty shelves kept cobwebs and photographs of past inventories. On the wall, a calendar from 1998 showed a turquoise-water beach that no one in the village had set foot on, its digitized palm trees swaying to the rhythm of the power outages.
"Cryptocurrencies—" he coughed, spitting a black clot into his silk handkerchief, "are like beautiful women." Everyone talks about them, few have touched them... and when you think you have one, it evaporates leaving your heart gangrenous.
The first transfer came with the downpour that melted the eastern flank of the mountain. Sofia ran barefoot through the hot mud, protecting the cell phone under her blouse as the lightning illuminated houses sliding down the hill like drunken boats. At the pharmacy, Mr. Duenas looked at the QR code printed on newspaper as if it were a map to hell.
- It's working! - Sofia shouted, her trembling fingers pointing to the balance in Dogecoin-. You can buy real penicillin!
The rumble of a nearby landslide drowned out his words. When the dust cloud dissipated, they found Carlos trapped up to his torso in a river of black mud, embracing the architectural plans he had drawn for a Norwegian construction company.
"Parametric architecture... for a town that melts like sugar in coffee—" he spat out a mixture of mud and wounded pride. The earth swallows us up or hunger dismembers us. That's the only equation that matters.
That evening, while Sofia was auctioning digital virtual moss textures to a Seoul studio, Amina buried her daughter under a storm of holographic petals bought with Bitcoin. The neighbors watched in silence as the three-year-old girl disappeared under a blanket of violet light, her remains mixing with the radioactive soil of the abandoned mine.
Don Ramon died in October, his body consumed by silicosis and chronic disappointment. His shop was transformed into a tech cave where toothless teenagers traded NFTs of toxic sunsets for cans of powdered milk. At the funeral, Sofia projected a hologram of her face onto the concrete slab marking the empty tomb.
"He taught us that the value is not in what you have—" she said, as the wind scattered pixels like digital ashes, "but in what you build when no one is looking."
Carlos, now a metaverse designer for Saudi millionaires, spent his nights modeling impossible mansions that floated above the ruins of the village. Amina managed a virtual cemetery where migrants buried memory fragments in encrypted data capsules.
The global economic crisis hit them like a digital tsunami. When the stock markets collapsed, the village became a sanctuary for cybernetic nomads whose holographic credits bought crumbs of dignity. Grandparents sold analog ghost stories to virtual tourists, while children learned to mine cryptocurrencies before reading.
Today, when Category 6 hurricanes wipe out the last vestiges of adobe, the elderly tell the legend of Sofia between sips of adulterated brandy. They say that his spirit dwells in the abandoned servants of the mine, weaving networks with the broken tendons of other people's dreams.
In the demolished internet cafe, a rusty aluminum plaque proclaims: * "Here the future flourished among rubble." * The letters, corroded by acid rain, are only legible to the reconnaissance drones that fly over the area every equinox. Meanwhile, in some corner of cyberspace, a deep learning algorithm infinitely reproduces its history, feeding the digital mythology of the third world that keeps spinning, caught between real blood and virtual hope.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español
El pueblo colgaba de la montaña como una costra seca, sus calles empinadas trazando cicatrices sobre la piel rocosa de la cordillera. Las casas de adobe, carcomidas por décadas de lluvias corrosivas y olvido institucional, exhibían sus entrañas de cañas podridas y vigas retorcidas. Sofía recorría el antiguo colegio municipal, hoy reducido a un esqueleto de paredes desconchadas donde el viento silbaba partituras de ausencia. Cada paso levantaba remolinos de tierra mezclada con restos de cuadernos escolares, sus páginas amarillas conservando fragmentos de lecciones sobre geografía nacional que nadie había visto jamás.
En la plaza central, bajo la sombra mutilada de la estatua de Simón Bolivar -decapitada durante la última revuelta-, los hombres jugaban dominó con fichas talladas en vértebras de burro. Las carcajadas resonaban como cascabeles vacíos, mientras apilaban monedas oxidadas que habían dejado de circular diez años atrás. Carlos encontró a su hermana al caer el sol, arrodillada frente al último ordenador público cuyo ventilador tosía polvo cada vez que intentaba renderizar un gráfico.
—¿Hasta cuándo seguirás alimentando fantasmas? —gruñó, mostrando sus manos surcadas de cicatrices que contaban historias de alambradas mineras y explosivos mal sellados—. Los ingenieros extranjeros pagaron hoy… en espejismos. —Sacudió una bolsa de arroz con gorgojos—. Esto palpita, hermana. Lo tuyo… —señaló la pantalla azulada donde bailaban líneas de código— es humareda de pantano.
Sofía no apartó los ojos del monitor. En su reflejo podía verse el mapa de venas azules bajo sus párpados, testimonio de noches robadas al sueño para descifrar manuales de programación impresos en papel higiénico. El teclado, al que le faltaban las teclas F1 a F12, guardaba bajo sus switches rotos las huellas digitales de tres generaciones de soñadores frustrados.
—Los pantanos engendran vida —susurró mientras compilaba un algoritmo—. Hasta los caimanes necesitan flores para no volverse monstruos.
Amina instalaba su puesto de tamales junto al muro occidental del cementerio, donde las tumbas recientes formaban un mosaico de cruces torcidas talladas con navajas de afeitar. Su bebé, envuelto en un chal tejido con bolsas plásticas recicladas, mamaba de un pecho cubierto de erupciones cutáneas mientras ella ofrecía mercancía a los dolientes imaginarios. La hiperinflación había convertido el camposanto en un suburbio de almas sin lápida, donde los cadáveres anónimos se apilaban bajo capas de cal viva.
—Tejeré coronas digitales para tus muertos —le propuso Sofía una mañana de niebla ácida, mostrándole en su teléfono resquebrajado un jardín virtual de dalias pixeladas—. En Estocolmo pagan 20 euros por cada arreglo funerario en 8 bits.
La carcajada de Amina hizo revolverse al niño en su regazo, desatando un ataque de tos que sonó a madera quebrada.
—¿De qué sirven flores que no atraen abejas? —preguntó, limpiando mocos con sangre del pañal reutilizado—. Aquí hasta los vivos somos ecos de algo que dejó de existir.
Don Ramón observaba la escena desde su tienda, un sarcófago de madera contrachapada donde los estantes vacíos guardaban telarañas y fotografías de inventarios pasados. En la pared, un calendario de 1998 mostraba una playa de aguas turquesas que nadie en el pueblo había pisado, sus palmeras digitalizadas meneándose al ritmo de los cortes de luz.
—Las criptomonedas —toseó, escupiendo un coágulo negro en su pañuelo de seda— son como mujeres hermosas. Todos hablan de ellas, pocos las han tocado… y cuando crees tener una, se evapora dejándote el corazón gangrenado.
La primera transferencia llegó con el aguacero que derritió el flanco este de la montaña. Sofía corrió descalza por el barro caliente, protegiendo el celular bajo su blusa mientras los relámpagos iluminaban casas deslizándose colina abajo como barcos ebrios. En la farmacia, el señor Dueñas miró el código QR impreso en papel de periódico como si fuera un mapa al infierno.
—¡Funciona! —gritó Sofía, sus dedos temblorosos señalando el saldo en Dogecoin—. ¡Puedes comprar penicilina real!
El estruendo de un derrumbe cercano ahogó sus palabras. Cuando la nube de polvo se disipó, encontraron a Carlos atrapado hasta el torso en un río de lodo negro, abrazando los planos arquitectónicos que había dibujado para una constructora noruega.
—Arquitectura paramétrica… para un pueblo que se deshace como azúcar en café —escupió una mezcla de fango y orgullo herido—. La tierra nos traga o el hambre nos descuartiza. Esa es la única ecuación que importa.
Esa noche, mientras Sofía subastaba texturas digitales de musgo virtual a un estudio de Seúl, Amina enterró a su hija bajo una tormenta de pétalos holográficos comprados con Bitcoin. Los vecinos observaron en silencio cómo la niña de tres años desaparecía bajo un manto de luz violeta, sus restos mezclándose con el suelo radioactivo de la mina abandonada.
Don Ramón murió en octubre, su cuerpo consumido por la silicosis y la decepción crónica. Su tienda se transformó en una cueva tecnológica donde adolescentes desdentados comerciaban NFTs de atardeceres tóxicos por latas de leche en polvo. En el funeral, Sofía proyectó un holograma de su rostro sobre la losa de concreto que marcaba la tumba vacía.
—Nos enseñó que el valor no está en lo que tienes —dijo, mientras el viento dispersaba píxeles como cenizas digitales— sino en lo que construyes cuando nadie está mirando.
Carlos, ahora diseñador de metaversos para millonarios saudíes, pasaba las noches modelando mansiones imposibles que flotaban sobre las ruinas del pueblo. Amina administraba un cementerio virtual donde los migrantes enterraban fragmentos de memoria en cápsulas de datos encriptados.
La crisis económica global los alcanzó como tsunami digital. Cuando las bolsas colapsaron, el pueblo se convirtió en santuario de nómadas cibernéticos cuyos créditos holográficos compraban migajas de dignidad. Los abuelos vendían historias de fantasmas analógicos a turistas virtuales, mientras los niños aprendían a minar criptomonedas antes que a leer.
Hoy, cuando los huracanes de categoría 6 arrasan los últimos vestigios de adobe, los ancianos cuentan la leyenda de Sofía entre sorbos de aguardiente adulterado. Dicen que su espíritu habita en los servidores abandonados de la mina, tejiendo redes con los tendones rotos de sueños ajenos.
En el café internet derruido, una placa de aluminio oxidado proclama: "Aquí floreció el futuro entre escombros". Las letras, corroídas por la lluvia ácida, sólo son legibles para los drones de reconocimiento que sobrevuelan la zona cada equinoccio. Mientras, en algún rincón del ciberespacio, un algoritmo de aprendizaje profundo reproduce infinitamente su historia, alimentando la mitología digital del tercer mundo que sigue girando, atrapado entre la sangre real y la esperanza virtual.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.