Chapter 1: Algorithms and Hearts
Madrid, Autumn 2025
Elena Martín, a 28-year-old freelance translator, was sliding her finger over GlobHeart with skepticism. The app promised connections based on cultural affinities, not leaked photos. Among profiles of men posing with fish or quoting Nietzsche, one stopped her:
- Liam_ChefNZ: "35 years. I cook Asian fusions and I think love tastes better without borders. PS: If you hate wasabi, pass on by."
His bio included a verse from Neruda: * "For my heart, your chest is enough..."*.
- A chef-poet? Either it's a fake or the algorithm works — he muttered, writing a bold message.
"Do you include Pablo Neruda in your menu? I'm asking out of gastroliterary curiosity."
Queenstown, spring
Liam Shepard, 40 but registered as 35, received the notification while peeling ginger at his restaurant Kai Ora. Her green eyes sparkled as she read the message.
- This one has a spark! - he exclaimed, recording a video between steaming pans -. "Only if you promise to bring me a '25 Rioja. And yes, I have a copy of Twenty poems... full of tempura crumbs."
Chapter 2: Lies in HD
Three months of calls later
The late-night video calls had become ritual: he was showing her how to fillet paua (Maori abalone); she was teaching him how to roll tortillas. Until one night, a bill on his desk gave away his real age.
- Forty? - Elena squeezed the mobile until her knuckles whitened-. What else did he invent? Is your name fake? Your job?
"Just age, I swear." Liam leaned his forehead against the screen. When I created the profile, I thought… - What? What am I worth only if I think you're younger? You're just like the others!
He closed his eyes. The silence was only broken by the ticking of Elena's kitchen clock.
—I'll be at Barajas on Thursday—" he said suddenly. If you hate me after seeing me, I will leave. But I need to try.
Chapter 3: Take-Offs and Nudes
Adolfo Suárez Airport, February 2026
Elena recognized him by the tattoo on her wrist: Whānau ("family" in Maori). He was wearing worn-out jeans and a ridiculous Hawaiian shirt.
"You smell like coffee—" she said, avoiding his embrace.
"And you to saffron," he smiled, offering her a bouquet of red flowers never seen in Spain. * Pohutukawa*. According to my grandmother, they attract traveling spirits.
In the taxi, Liam unfolded a map of Auckland marked with circles:
- Here's my restaurant, here's the beach where I surfed... and here's my house. He has an empty room. In case anyone wants to use it.
Elena looked at her hands: knuckles scarred by knives, nails cut flush. Real hands.
Chapter 4: The Wasabi Test
Auckland, a week later
The Kai Ora was a cramped place where it smelled like fermented soy sauce. Elena tasted her hangi (Maori stew) while watching Liam argue with a supplier in te reo (Maori language).
- Did you know that pure wasabi burns more than a lie? - he joked as he sat down.
"I prefer your deceptions to those of others—" she replied, wiping flour from his beard.
That night, under the Te Matau-a-Māui (Southern Cross), Liam presented him with a pendant of pounamu:
- According to my whakapapa (lineage), this stone unites souls between lives.
Elena slipped her fingers over the carving of a manu (bird): - In Spain, expensive gifts are scary.
"It's not expensive—" he whispered. It's a hand-carved apology.
Chapter 5: Connection Failures
Lisbon, summer 2027
His loft in front of the Tagus had been filled with hybrid objects: a Portuguese guitar next to a pūrerehua (Maori puzzle), photos of Mount Tapio next to paelleras.
One night, during a live on GlobHeart, a user asked:
"How to prevent distance from killing love?».
Liam replied while Elena fried chouriço:
- Make video calls to her while she cooks. He counts the freckles that come out with the sun. Learn to say "I love you" in their language... and in the language of their fears.
Elena added, in a soft voice:
- And forgive what fear made him do before he met you.
Epilogue: Compiled Time
Winter 2030
At the Lisbon airport, her daughter Manu (3 years old) was running around with a Spanish-New Zealand passport.
- Mom, shall we fly to see the kuia (grandma)? - he asked in Spanish, that hybrid they invented every day.
While they were waiting for their flight to Auckland, Liam whispered:
- Do you regret giving me seven days?
Elena observed her reflection in the crystals: gray hairs intermingled, wrinkles shared. - Only if I hadn't reported you for fake that night.
He laughed, kissing her C-section scar like it was another pounamu.
Digital Postscript:
The @Liam&Elena_GlobHeart account has 2.3M followers. His latest reel shows Manu singing "Qué sera sera" in three languages. The comments read: "Love has no age, no GPS, no buffer."
- "Great stories are not swiped: they are typed letter by letter, flight by flight"*
- Updated Bio of GlobHeart.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español
Microrelato: Amor en Código Binario:Una novela romántica contemporánea
Capítulo 1: Algoritmos y Corazones
Madrid, otoño de 2025
Elena Martín, traductora freelance de 28 años, deslizaba el dedo sobre GlobHeart con escepticismo. La aplicación prometía conexiones basadas en afinidades culturales, no en fotos filtradas. Entre perfiles de hombres que posaban con peces o citaban a Nietzsche, uno la detuvo:
- Liam_ChefNZ: "35 años. Cocino fusiones asiáticas y creo que el amor sabe mejor sin fronteras. PD: Si odias el wasabi, pasa de largo".
Su bio incluía un verso de Neruda: "Para mi corazón basta tu pecho...".
—¿Un chef-poeta? O es un fake o el algoritmo funciona —murmuró, escribiendo un mensaje audaz.
«¿Incluyes a Pablo Neruda en tu menú? Pregunto por curiosidad gastroliteraria».
Queenstown, primavera
Liam Shepard, de 40 años pero registrado como 35, recibió la notificación mientras pelaba jengibre en su restaurante Kai Ora. Sus ojos verdes brillaron al leer el mensaje.
—¡Esta tiene chispa! —exclamó, grabando un vídeo entre sartenes humeantes—. «Solo si me prometes traer un Rioja del ’25. Y sí, tengo un ejemplar de Veinte poemas… lleno de migas de tempura».
Capítulo 2: Mentiras en HD
Tres meses de llamadas después
Las videollamadas nocturnas se habían vuelto rituales: él le mostraba cómo fileteaba paua (abulón maorí); ella le enseñaba a enrollar tortillas. Hasta que una noche, una factura en su mesa delató su edad real.
—¿Cuarenta? —Elena apretó el móvil hasta blanquear los nudillos—. ¿Qué más inventó? ¿Es falso tu nombre? ¿Tu trabajo?
—Solo la edad, te lo juro —Liam apoyó la frente contra la pantalla—. Cuando creé el perfil, pensé…
—¿Qué? ¿Que solo valgo si creo que eres más joven? ¡Eres igual que los otros!
Él cerró los ojos. El silencio solo se rompió con el tictac del reloj de cocina de Elena.
—Estaré en Barajas el jueves —dijo de pronto—. Si me odias después de verme, me iré. Pero necesito intentarlo.
Capítulo 3: Despegues y Desnudos
Aeropuerto Adolfo Suárez, febrero 2026
Elena lo reconoció por el tatuaje en la muñeca: Whānau ("familia" en maorí). Él llevaba jeans gastados y una camisa hawaiana ridícula.
—Hueles a café —dijo ella, evitando su abrazo.
—Y tú a azafrán —sonrió él, ofreciéndole un ramo de flores rojas nunca vistas en España—. Pohutukawa. Según mi abuela, atraen a los espíritus viajeros.
En el taxi, Liam desplegó un mapa de Auckland marcado con círculos:
—Aquí mi restaurante, aquí la playa donde surféo… y aquí mi casa. Tiene una habitación vacía. Por si alguien quiere usarla.
Elena observó sus manos: nudillos cicatrizados por cuchillos, uñas cortadas al ras. Manos reales.
Capítulo 4: La Prueba del Wasabi
Auckland, una semana después
El Kai Ora era un local estrecho donde olía a salsa de soja fermentada. Elena probó su hangi (estofado maorí) mientras observaba a Liam discutir con un proveedor en te reo (idioma maorí).
—¿Sabías que el wasabi puro quema más que una mentira? —bromeó él al sentarse.
—Prefiero tus engaños a los de otros —respondió ella, limpiándole harina de la barba.
Esa noche, bajo el Te Matau-a-Māui (Cruz del Sur), Liam le entregó un colgante de pounamu:
—Según mi whakapapa (linaje), esta piedra une almas entre vidas.
Elena deslizó sus dedos sobre la talla de un manu (pájaro):
—En España, los regalos caros dan miedo.
—No es caro —susurró él—. Es una disculpa tallada a mano.
Capítulo 5: Fallos de Conexión
Lisboa, verano 2027
Su loft frente al Tajo se había llenado de objetos híbridos: una guitarra portuguesa junto a un pūrerehua (rompecabezas maorí), fotos del Monte Tapio junto a paelleras.
Una noche, durante un directo en GlobHeart, un usuario preguntó:
«¿Cómo evitar que la distancia mate el amor?».
Liam respondió mientras Elena freía chouriço:
—Hazle videollamadas mientras cocina. Cuenta las pecas que le salen con el sol. Aprende a decir "te quiero" en su idioma… y en el de sus miedos.
Elena añadió, con voz suave:
—Y perdona lo que el miedo le hizo hacer antes de conocerte.
Epílogo: Tiempo Compilado
Invierno 2030
En el aeropuerto de Lisboa, su hija Manu (3 años) correteaba con un pasaporte español-neozelandés.
—Mamá, ¿volamos a ver a la kuia (abuela)? —preguntó en espamaorí, ese híbrido que inventaban cada día.
Mientras esperaban su vuelo a Auckland, Liam susurró:
—¿Te arrepientes de haberme dado siete días?
Elena observó su reflejo en los cristales: canas entremezcladas, arrugas compartidas.
—Solo de no haberte reportado por fake aquella noche.
Él rió, besando su cicatriz de cesárea como si fuera otro pounamu.
Posdata Digital:
La cuenta @Liam&Elena_GlobHeart tiene 2.3M de seguidores. Su último reel muestra a Manu cantando "Qué será será" en tres idiomas. Los comentarios dicen: "El amor no tiene edad, ni GPS, ni buffer".
«Las grandes historias no se swipean: se teclean letra a letra, vuelo a vuelo»
— Bio actualizada de GlobHeart.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.