I. The Omens of the Caribbean
The dawn of November 4th brought with it a suffocating heat that anticipated a storm. On the third floor of the North Metropolitan Police Station, Sergeant Ramiro Guzmán was dusting off his old Olympia typewriter while reviewing reports. The rusty fan drew dancing shadows on his desk, where a black and white photo showed his father hugging a ten-year-old boy in front of the old Customs building.
Lucia Torres arrived with the aroma of ripe guavas that always preceded her. In his hand trembled a grease-stained envelope.
"Look at this," he whispered, holding out seven satellite photographs. Among the blurred images, silhouettes carrying drums could be distinguished towards the sewage system of La Victoria, the neighborhood that housed the main aqueduct.
Ramiro felt the metallic taste of fear. Twelve years ago, as a cadet, I had seen how a similar attack reduced the Bazurto market to rubble. His thumb instinctively stroked the scar on the collarbone, a perpetual memory of that day.
II. The dance of the Shadows
At dusk, disguised as EPMAPA workers, they walked the streets. In the El Pueblo neighborhood, a boy pointed out to them a refrigerator truck parked in front of the church of San Roque. Lucia pretended to ask for directions while memorizing the license plate: KTW-459. The driver, a man with serpentine tattoos on his neck, avoided her gaze.
"It's the third ghost vehicle this week," Ramiro muttered as he jotted down the details in his black Moleskine notebook, a gift from his late wife.
That night, in Ramiro's apartment near the River Embankment, they deciphered codes. The protest songs on pirate stations matched GPS coordinates: the Pumarejo Bridge, the bus terminal, and horrifically, the Mi Pequeño Paraíso kindergarten.
III. The Hell at 21:47
The first explosion tore through the silence next to the 72nd Street newsstand. Ramiro, who was buying cigarettes for Lucia, saw how the octogenarian salesman turned into reddish dust.
The next few seconds were a dantesque collage:
- A Transmetro bus turned into a rotating torch in the 53rd Race
- The monumental clock of the Plaza de la Paz stopping at 21:49
- Lucia dragging a mother and her baby between flaming glass
When they arrived at the police station, they found snipers on the roof of the San José school. Ramiro used the gas main maintenance tunnel to flank them, while Lucia created distractions by throwing flares from a stolen pickup truck.
IV. The angels of shrapnel
At the La María Hospital, nurse Carmen Ríos conducted operations with a flashlight between her teeth. Among the injured, they recognized Fire Chief Alirio Mendoza, whose left arm was hanging by a tendon.
- There are unexploded devices in the basement! - shouted a practitioner.
It was Lucia who descended with pliers and a borrowed stethoscope. While disconnecting red and blue wires under an operating room lamp, she hummed the waltz she danced at Ramiro's wedding. At 23:18, he deactivated the last detonator.
V. The Dawn of the Survivors
The following noon, among smoking rubble near the Metropolitano Stadium, Ramiro found his father's notebook. The scorched pages retained a sentence underlined with dried blood: * "Our victory is not in winning, but in continuing to stand."*
While the helicopters were drawing circles in the sky, Lucia handed him a cup of red wine adulterated with rum.
—The mayor wants a speech—" he said, pointing to reporters climbing over destroyed cars.
Ramiro observed a girl combing her doll between tankettes. He took out his fountain pen and wrote three words on the official report: "We are still standing."
Epilogue: 48 hours later
At the Las Flores pier, among fishermen's nets, a man named El Tuerto received an envelope with 200 million pesos. The scar across his left eye flashed under the full moon as he burned the attack orders. Miles away, in the municipal archive, someone was modifying the sewer plans.
The war was going on.
Source of the images
Image created with Starryai.
Versión en Español
Microrelato: CRÓNICA DE SANGRE Y CENIZAS EN BARRANQUILLA
I. Los presagios del Caribe
El amanecer del 4 de noviembre trajo consigo un calor asfixiante que anticipaba tormenta. En el tercer piso de la Comisaría Metropolitana Norte, el sargento Ramiro Guzmán desempolvaba su vieja máquina de escribir Olympia mientras revisaba reportes. El ventilador oxidado dibujaba sombras danzantes en su escritorio, donde una foto en blanco y negro mostraba a su padre abrazando a un niño de diez años frente al antiguo edificio de la Aduana.
Lucía Torres llegó con el aroma a guayabas maduras que siempre la precedía. En su mano temblaba un sobre manchado de grasa.
—Mirá esto —susurró, extendiendo siete fotografías satelitales. Entre las imágenes borrosas se distinguían siluetas cargando bidones hacia el sistema de alcantarillado de La Victoria, el barrio que albergaba el acueducto principal.
Ramiro sintió el sabor metálico del miedo. Doce años atrás, siendo cadete, había visto cómo un ataque similar reducía a escombros el mercado de Bazurto. Su pulgar acarició instintivamente la cicatriz en la clavícula, recuerdo perpetuo de aquel día.
II. La danza de las sombras
Al caer la tarde, disfrazados de obreros de EPMAPA, recorrieron las calles. En el barrio El Pueblo, un niño les señaló un camión frigorífico estacionado frente a la iglesia de San Roque. Lucía fingió pedir direcciones mientras memorizaba la placa: KTW-459. El conductor, un hombre de tatuajes serpentinos en el cuello, evitó su mirada.
—Es el tercer vehículo fantasma esta semana —murmuró Ramiro al anotar los detalles en su libreta Moleskine negra, regalo de su difunta esposa.
Esa noche, en el apartamento de Ramiro cerca del Malecón del Río, descifraron códigos. Las canciones de protesta en emisoras pirata coincidían con coordenadas GPS: el puente Pumarejo, la terminal de buses, y horrorosamente, la guardería Mi Pequeño Paraíso.
III. El infierno a las 21:47
La primera explosión desgarró el silencio junto al kiosko de periódicos de la Calle 72. Ramiro, que estaba comprando cigarrillos para Lucía, vio cómo el vendedor octogenario se convertía en polvo rojizo.
Los segundos siguientes fueron un collage dantesco:
- Un autobús de Transmetro convertido en antorcha giratoria en la Carrera 53
- El reloj monumental de la Plaza de la Paz deteniéndose a las 21:49
- Lucía arrastrando a una madre y su bebé entre vidrios llameantes
Al llegar a la comisaría, encontraron francotiradores en el techo del colegio San José. Ramiro usó el túnel de mantenimiento de las tuberías de gas para flanquearlos, mientras Lucía creaba distracciones lanzando bengalas desde una camioneta robada.
IV. Los ángeles de la metralla
En el hospital La María, la enfermera Carmen Ríos dirigía operaciones con una linterna entre los dientes. Entre los heridos reconocieron al jefe de bomberos Alirio Mendoza, cuyo brazo izquierdo colgaba de un tendón.
—¡Hay artefactos sin detonar en el sótano! —gritó un practicante.
Fue Lucía quien descendió con alicates y un estetoscopio prestado. Mientras desconectaba cables rojos y azules bajo una lámpara de quirófano, tarareó el vals que bailó en la boda de Ramiro. A las 23:18, desactivó el último detonador.
V. El amanecer de los sobrevivientes
Al mediodía siguiente, entre escombros humeantes cerca del Estadio Metropolitano, Ramiro encontró la libreta de su padre. Las páginas chamuscadas conservaban una frase subrayada con sangre seca: "Nuestra victoria no está en vencer, sino en seguir de pie".
Mientras los helicópteros dibujaban círculos en el cielo, Lucía le tendió una taza de tinto adulterado con ron.
—El alcalde quiere un discurso —dijo, señalando a los periodistas que escalaban sobre autos destruidos.
Ramiro observó a una niña peinando a su muñeca entre tanquetas. Sacó su pluma fuente y escribió tres palabras en el informe oficial: "Seguimos de pie".
Epílogo: 48 horas después
En el muelle de Las Flores, entre redes de pescadores, un hombre llamado El Tuerto recibió un sobre con 200 millones de pesos. La cicatriz que le atravesaba el ojo izquierdo relampagueó bajo la luna llena mientras quemaba las órdenes de ataque. A kilómetros de allí, en el archivo municipal, alguien modificaba los planos del alcantarillado.
La guerra continuaba.
Fuente de las imágenes
Imagen creada con Starryai.