<그럼>
---이 병 률---
당신이 물었습니다
내가 그곳에 도착하면 뭔가 필요한 것이 없겠냐구요
네팔에서 만난 사람이었습니다
우리는 다시 만나기로 했습니다
그럼, 이파리를 모아주세요
하루에 한 장씩
아니면 며칠에 한 장씩도 좋습니다
그렇게만 해준다면 돌아올 때
그걸 가져다 문에 바르거나 창가에 놓아두게요
내가 도착하게 되면
그 나라의 나뭇잎들을 흔들어서
내가 알아볼 수 있게 해주겠어요?
그럼 나도 갈 때 한 장씩 모아서 가겠습니다
비행기에서 내리면서 그 이파리들을 어떻게든 흔들어볼게요
아마도 내가 가져가는 나뭇잎은 납작해져 있을 겁니다
우리나라 사람들은 주운 이파리들을
시집 속에 넣어둔답니다
사실 마음에 포개두기도 한답니다
그럼, 십이월에 찾아뵙겠습니다
