장마

<장마>

---안 도 현---

창턱으로 뛰어든 빗방울의 발자국 몇 개나 되나
헤아려보자

천둥 번개 치면 소나기를 한 천오백 근 끊어와
볶는 중이라고 하자

침묵은 입 밖으로 빠져나가지 못한 비명이거나
울음 같은 것

가끔은 시누대숲의 습도를 재며 밥 먹는 직업이 없나
궁리해보고

저녁에 저어새 무리가 기착지를 묻거든
줄포만 가는 이정표를 보여주자