El cementerio estuvo bastante tranquilo durante mi visita anual. Como de costumbre, solo me quedé en la entrada y observé la peregrinación de gente que iba y venía. Algunos más silenciosos que otros, pero siempre había sido así. Hoy tuve una sensación diferente y por eso entré, con una carta que había escrito la noche anterior, con algunas palabras que quería decirle a mi padre.

No reconocía el camino; la primera y única vez que entré, aquella tarde del mes de junio, apenas remodelaban el área donde reposarían los restos mortales de mi padre. Estuve, por varios minutos, dando vueltas buscando el lugar correcto; Miré a mi alrededor tratando de encontrar alguna señal que me guiara; Algún árbol, alguna lápida, cualquier cosa.

Deambulé casi por todos lados; No pude encontrar el lugar que estaba buscando. Intenté preguntarle a alguien, pero aparentemente estaban en sus propios asuntos porque no pude ver a ningún trabajador del lugar.

— Es domingo, me dije, ¿Cómo es que hoy alguien tiene que trabajar aquí?

Mientras caminaba me topé con unos desechos que la gente dejaba en algún lugar y el viento se encargó de esparcirlos por todos lados.

Tenía tantas palabras dentro de mí para decir que no podía irme sin ver el lugar que ahora busco; Necesitaba sacar todo eso de mí.

¿Necesitaba un amigo con quien hablar?

De ninguna manera. La costumbre entre los hombres es siempre opinar sobre ello y dar el consejo que nadie pide.

¡Solo necesitaba hablar!

Quiero decir tantas cosas y no estaba dispuesto a recibir alguna respuesta. ¡No estaba buscando nada de eso!

Tomé una pequeña piedra del suelo y la lancé suavemente para ver cómo rodaba sobre el pasto; Me acerqué nuevamente a la piedra, pero esta vez la pateé. Cuando la miré me di cuenta como esa piedra tomaba el camino más fácil para que ella siguiera rodando y así me sentí.

— ¡No encuentro el lugar!, me dije nuevamente mirando hacia todos lados, pero decidí seguir adelante.

En mi mente escuché mi voz repitiendo lo que quería decir; No supe el momento en el que comencé a hablar conmigo mismo, sosteniendo el sobre cerrado con la carta a mi padre.

The cemetery was quite peaceful during my annual visit. As usual, I only stayed at the entrance and watched the procession of people coming and going. Some were quieter than others, but it had always been that way. Today, I felt something different, and that's why I went in, with a letter I had written the night before, with a few words I wanted to say to my father.

I didn’t recognize the path; the first and only time I had entered, that afternoon in June, they were just remodeling the area where my father’s remains would rest. I spent several minutes walking around, looking for the right place; I looked around, trying to find a sign that would guide me; some tree, some tombstone, anything.

I wandered almost everywhere; I couldn’t find the place I was looking for. I tried to ask someone, but apparently, they were all preoccupied, as I couldn’t see any workers around.

— It’s Sunday, I said to myself, how could anyone be working here today?

As I walked, I came across some trash that people had left somewhere, and the wind had scattered it everywhere.

I had so many words inside me to say that I couldn’t leave without seeing the place I was now searching for; I needed to get all of that out.

Did I need a friend to talk to?

No way. It’s customary for men to always offer their opinions and give advice no one asks for.

I just needed to talk!

I want to say so many things, and I wasn’t expecting any response. I wasn’t looking for that!

I picked up a small stone from the ground and gently tossed it to see how it rolled across the grass; I approached the stone again, but this time, I kicked it. When I looked at it, I realized how that stone took the easiest path for it to keep rolling, and that’s how I felt.

— I can’t find the place! I told myself again, looking around, but I decided to move forward.

In my mind, I heard my voice repeating what I wanted to say; I didn’t know when I started talking to myself, holding the sealed envelope with the letter to my father.

Papá... no sé cómo decirte tantas cosas que tengo por dentro. Han pasado los años y todavía te recuerdo como si me hubieses hablado ayer.

Todas esas noches que me besaste en la frente y me dijiste: Hijo mío, sigue adelante. Nunca te detengas ni dejes que nadie lo haga. Pero eso mismo sucedió; Hay tanta gente a nuestro alrededor que quiere gestionar tu vida como si la suya fuera perfecta. Todo el mundo quiere dar opiniones que parecen la solución a todos los problemas, pero que resultan en palabras sin sentido.

Te amo, papá, y te he extrañado todos estos años. Mamá ya es vieja y veo en ella, la huella de tu influencia. No sé cuánto tiempo estará conmigo para luego irse y reunirse contigo. Quizás allí, sea un lugar mejor... ¡No lo sé! Nadie ha vuelto para dar fe de ello.

Una cosa es segura: nunca has abandonado mi corazón. Dicen que a aquellos a quienes recordamos constantemente no se les puede llamar muertos; y aunque no fuiste libertador de algún país, siempre has sido mi héroe... Un héroe que nunca necesitó usar capa ni tener poderes especiales.

Hoy quiero decirte, padre mío, que he llegado hasta este punto de mi vida y quiero agradecerte por todos los consejos que me diste, todos los abrazos y hasta esos regaños que me detuvieron en algún momento.

Quiero agradecerte por todos esos sacrificios que hiciste por nuestro bienestar; Mamá y yo estamos contentos con eso, y aunque no estés con nosotros, de alguna manera tu vida extinta, continúa sosteniéndonos.

Por eso te doy gracias, papá, porque aunque ya no estás, las huellas que nos has dejado han sido nuestra guía en momentos de incertidumbre.

Dad... I don’t know how to tell you all the things I have inside. Years have passed, and I still remember you as if you spoke to me just yesterday.

All those nights when you kissed me on the forehead and told me: My son, keep going. Never stop, and don’t let anyone stop you. But that’s exactly what happened; There are so many people around us who want to manage your life as if theirs were perfect. Everyone wants to give opinions that seem like solutions to all problems but turn out to be meaningless words.

I love you, dad, and I’ve missed you all these years. Mom is getting old, and I see in her the mark of your influence. I don’t know how long she will be with me before she leaves and reunites with you. Maybe there, it will be a better place... I don’t know! No one has come back to testify about it.

One thing is certain: you’ve never left my heart. They say that those we constantly remember can’t be called dead; and although you weren’t the liberator of any country, you’ve always been my hero... A hero who never needed to wear a cape or have special powers.

Today, I want to tell you, my father, that I’ve reached this point in my life, and I want to thank you for all the advice you gave me, all the hugs, and even those scoldings that stopped me at some point.

I want to thank you for all those sacrifices you made for our well-being; Mom and I are happy with that, and even though you’re not with us, somehow your departed life continues to support us.

That’s why I thank you, dad, because even though you’re no longer here, the marks you left on us have been our guide in times of uncertainty.

Dejé de buscar. Había de las muchas lápidas que en el lugar. Las miré y leí lo que decían. Ninguno era de él. Sin embargo, compartiré con mi madre y con todos los que pueda las palabras que leí en la lápida de alguien a quien nunca conocí:

Cuando muera, no quiero que lloren por mí. Seguramente estaré en un lugar mejor, libre de enfermedades y angustias.

Puede que no vuelva a verme como era: tengo que tomar otra forma porque este cuerpo solo sirve para habitar entre ustedes. ¿Qué forma asumiré? No lo sé. ¿Sabré qué pasará después de irme? No sé nada de eso.

No quiero flores que decoren una losa fría, quiero que las flores sean compartidas con su madre en vida. No quiero nada votivo sobre mi ataúd, ofrécelo a los que están sin hogar, que duermen entre cartones y periódicos.

Si es posible, siempre os hablaré desde donde esté, en el canto de un ruiseñor, en el aroma que emana de una rosa o en la brisa que el mar arroja sobre sus rostros. Creo que no iré a ninguna parte; Solo regreso a la fuente divina que me dio la vida y seré parte del todo en todos.

I stopped searching. There were many gravestones in the place. I looked at them and read what they said. None of them were his. However, I will share with my mother and with everyone I can the words I read on the gravestone of someone I never knew:

When I die, I don’t want you to cry for me. I will surely be in a better place, free from sickness and distress.

I may not return to you as I was: I must take another form because this body only serves to dwell among you. What form will I take? I don’t know. Will I know what happens after I leave? I don’t know anything about that.

I don’t want flowers to decorate a cold slab, I want the flowers to be shared with your mother while she is alive. I don’t want any votive offerings on my coffin, give them to those who are homeless, who sleep between cardboard and newspapers.

If possible, I will always speak to you from wherever I am, in the song of a nightingale, in the scent that emanates from a rose, or in the breeze the sea blows across your faces. I believe I won’t go anywhere; I will simply return to the divine source that gave me life and become part of the whole in everyone.

Creo que el año que viene vendré de nuevo, papá.

I think I will come again next year, Dad.