দিনভর বৃষ্টি, খিচুড়িই কৃষ্টি।

বৃষ্টি মানে আলাদা ভাললাগা, বৃষ্টি মানেই অন্যরকম স্নিগ্ধতা।
বাইরে ঝুম বৃষ্টি।বৃষ্টির হিমেল হাওয়ায় ঠান্ডা ঠান্ডা আবহাওয়ায় গরম গরম খিচুড়ি না হলে কি খাওয়াটা জমে!

বাঙালিদের কাছে বৃষ্টি আর খিচুড়ির মধ্যেকার সম্পর্কটা বড়োই মধুর। আকাশ কালো মেঘে ঢাকলেই মন বলে ওঠে "আজ খিচুড়ি হয়ে যাক"। শেষ অবধি হয়তো দেখা গেল যে বৃষ্টিটাই হল না, এদিকে খিচুড়ি খাওয়া হয়ে গেল। নামটা শুনতে ফ্যাশনদুরস্ত না হলেও এই খাদ্যটির কিন্তু অনেকরকম প্রকারভেদই আছে, যেমন আলু ফুলকপি কড়াইশুঁটি দিয়ে গোবিন্দভোগ চালের খিচুড়ি, সবজি খিচুড়ি, পেঁয়াজ দিয়ে মুসুর ডালের খিচুড়ি, মিশ্র ডালের খিচুড়ি, ডিমের খিচুড়ি, মাংসের খিচুড়ি ইত্যাদি। আর এই খাদ্যটিও বেশ মিশুকে, পাশে যেকোনো ভাজাভুজি বা তরকারির সাথে দিব্যি মানানসই হয়ে যায়। যেমন ধরুন খিচুড়ির সাথে পাঁপড়ভাজা, বেগুনি, গোল গোল আলুভাজা, পটলভাজা, বেগুনভাজা, ডিমভাজা, মাছভাজা এইসব ভাজাভুজির মধ্যে যেকোনো একটি বা দুটি অথবা আলুরদম, বাঁধাকপির তরকারি, ফুলকপির তরকারি, ল্যাবড়ার তরকারি এগুলোর মধ্যে যেকোনো একটি তরকারি হলেই চলে যাবে।
কিন্তু খিচুড়ির ইতিহাস প্রসঙ্গে এটি ছিল মূলত বাউলদের খাবার। পথে-ঘাটে গান করে বেড়াতেন বাউলরা। তাঁরা গান শুনিয়ে শুনিয়ে গ্রামবাসীদের বাড়ি থেকে পেতেন চাল ও ডাল। সেগুলি একসাথে মিশিয়ে তাঁরা রান্না করে খেতেন, পরবর্তীকালে যেটির নাম হয়ে গেল খিচুড়ি।
আগেকার দিনে গ্রামাঞ্চলে বর্ষার সময় বৃষ্টিতে চারিদিক জলে ভরে যেত এবং সেই কারণে ওইসময় ঘর থেকে বের হয়ে বাজার করতে যাওয়াও বেশ কষ্টকর হতো। তখন ঘরে থাকা চাল ডালেই গৃহিণীরা রান্না করতেন খিচুড়ি। আরেকটি কারণ হল সেইসময় গ্রামাঞ্চলে রান্নাঘর ঘরের বাইরে হওয়ায় উনুন ভিজে যেত এবং সেইজন্য ওইসময় খিচুড়ি প্রাধান্য পেত, কারণ সহজেই চাল ডাল দিয়ে তৈরি হয়ে যেত খিচুড়ি। এসবের জন্যেই বৃষ্টির দিনের সঙ্গে খিচুড়ির একটি যোগাযোগ তৈরী হয়ে গেছে। তবে অন্যান্য ঋতুর চাইতে বর্ষাকালে খিচুড়ি খাওয়ার আরেকটি কারণ হল এটি একটি গুরুপাক খাবার, এর মধ্যে চাল আর ডাল বেশ অনেকটা পরিমাণে থাকে। সেজন্য এটি খেলে অনেকক্ষণ পেট ভার থাকে, হজম হতে সময় নেয়। এরকম খাবার গরমে খাওয়া বিপজ্জনক। তাই বৃষ্টিতে ঠান্ডা আবহাওয়ায় খিচুড়ি খেয়ে সমস্যায় পড়তে হয় না ।

তাহলে আর কি, বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়লেই খিচুড়ি আর তার সাথে পছন্দের ভাজাভুজি বা তরকারি নিয়ে মহাভোজে বসে পড়ুন। অবশ্যই পরিমাণ বুঝে খান আর শেষে যদি চাটনি থাকে, তাহলে আহা! কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না!