Un cumulo di macerie si trovava esattamente nello stesso posto dove avrei potuto vedere, come ogni pomeriggio, se solo fossi arrivato una decina di minuti prima, la casa di Sir Francis Barret Browning: ero senza ombra di dubbio arrivato troppo tardi per il the.
Dai detriti si alzava una colonna di fumo nero, denso, dall’odore acre. Già da una trentina di yarde di distanza il mio olfatto mandò segnali inquietanti alla corteccia orbito-frontale. Non c’era molto da equivocare, si trattava dell’odore di carne umana carbonizzata, tipico degli incendi, purtroppo niente affatto rari a Londra, negli ultimi tempi.
Rimasi come inebetito, con lo sguardo fisso e attonito sui resti della casa dell’amico col quale avevo condiviso avventure di ogni genere. Non mi pareva possibile che d’un tratto, all’improvviso, di lui non restasse nulla, forse solo qualche brandello di stoffa bruciacchiata, un cappello semidistrutto, una ghetta malconcia, una lettura amata e condivisa dalle pagine oramai illeggibili, un corpo irriconoscibile.
Venni risvegliato all’improvviso dai miei pensieri vagabondi e tristi dalla voce di un agente della polizia, le cui parole però non riuscii a cogliere, preso com’ero dai miei torbidi pensieri.
Fui così costretto a chiedergli di ripetersi.
“Sir, lei conosce qualcuno di coloro che abitavano in questa casa?” mi ripeté alzando il tono della voce.
Gli risposi che sì, conoscevo qualcuno. Sir Francis Barret Browning, mio amico fin dall’infanzia, in quella casa vi abitava solo, fatte salve le visite della donna che si occupava delle incombenze di casa, che sicuramente a quell’ora del pomeriggio era assai improbabile si trovasse ancora all’interno dell’edificio.
Al contrario il padrone di casa, con quasi assoluta certezza, era proprio dentro l’edificio, essendo, come ogni giorno, in attesa della mia compagnia per un the e quattro chiacchiere, uso e costume che abitavamo con grande piacere ormai da diversi anni.
Cominciai a rimuginare su quali potessero essere le cause di quella tragedia. La prima cosa che mi sovvenne fu l’estrema, forse esagerata, fiducia che Francis riponeva nella tecnica, nelle opere dell’ingegno umano, nelle invenzioni e nelle novità mirabolanti in genere.
Certo poteva essere una possibile causa di quell’incendio l’assurda idea che aveva messo in atto il mio defunto amico: illuminare la casa usando una di queste belle novità.
Le chiamava lampade a carbone liquefatto o gas di carbone. Incontrovertibile è il fatto che facciano maggior luce di candele e lumi di ogni genere, come avevo potuto constatare io stesso durante le serate passate a casa Browing. Avere nel chiuso della casa però un incontrollabile flusso di aria esplosiva mi era parso fin dal primo momento un’idea malsana e foriera di possibili calamità.
Ero stato nefasto e facile presago di tanto dramma. Pochi giorni avanti avevo palesato all’amico i miei dubbi su quel modo così moderno di illuminare che stava prendendo piede in città. Ancor più mi sembrava inopportuno e pericoloso l’uso che ne faceva Francis, nel chiuso delle mura domestiche e con tanta mobilia in legno pregiato, tendaggi, tappeti e strutture portanti in legno, così facilmente infiammabili.
Mi spiacque
in quel mentre avere ragione, ma la fiducia è una cosa troppo seria per riporla in idee, concetti, ed invenzioni, anziché in persone in carne ed ossa.
Un insegnamento, questo, che il mio povero amico non comprese mai e di cui non poté nemmeno fare tesoro se non, forse, in una prossima vita.