晨霜爬上草叶时，我套着羊绒衫出门。薄雾里穿行的自行车队，裹成棉球的人们在红灯前彼此打量，像一群误入早春的企鹅。谁也没料到，正午的太阳竟能劈开云层，将水泥地晒出滋滋的焦糖味。
正午十二点的梧桐树影缩成小小一团，外卖骑手脱剩短袖，后颈晒得通红。商场玻璃幕墙反射着白晃晃的光，穿羽绒服和穿短裙的路人在旋转门前错身而过，各自投去惊诧的一瞥。我躲进便利店买冰镇汽水，冷柜的霜花沾到指尖就化了。
黄昏的余温还在楼宇间流窜，夜市摊主们支起塑料凳，冰啤酒杯沿凝着水珠。穿吊带裙的姑娘踩着人字拖走过，晚风突然送来一阵桂花香——这不合时令的甜腻，原是街角那棵被暖气熏昏头的桂树，竟在九月末又颤巍巍爆出几簇金蕊。
夜色渐深时，空调外机仍在轰鸣。枕着三十二度的晚风入眠，恍惚听见衣柜深处，冬衣与夏裳在窃窃私语。