书架上那本《对症按摩指南》已微微卷边，密密麻麻的笔记像藤蔓般爬满目录页。自从发现丈夫常因久坐办公肩颈僵硬，我便在深夜对照人体经络图反复揣摩，用指腹在米袋上练习指压力度，直到能准确找到风池穴的凹陷，天宗穴的酸胀感。
当他带着满身疲惫推开家门时，温热的艾草精油已在掌心化开。拇指沿着斜方肌的肌理推揉，能清晰摸到那些板结的筋结在指压下逐渐松软。有时他会突然倒吸冷气，那是劳损点被点中的信号，我便改用掌根温和打圈，让僵硬的肌肉像春雪般慢慢消融。
按摩渐渐成了我们默契的暗语。当温热的指腹拂过足三里，他紧锁的眉头会不自觉地舒展；按压内关穴时，他总说酸麻感像电流般窜到心口，却意外地畅快。有次他伏在枕间闷声说："这比止痛药管用多了。"我笑而不答，继续用虎口推着膀胱经——真正起效的，或许是指尖流淌的专注与疼惜。
如今书页间的便利贴已泛黄，但每个穴位都化作肌肤记忆。原来最好的治疗不是精准的手法，而是按摩时交叠的掌纹里，那份无需言说的懂得与守候。