晨雾尚未散尽，公园里的白玉兰先醒了，抖落满身露水迎接熙攘的人群。羽毛球拍划开湿润的空气，黄蓝两色的球像跃动的流星，在白发老人与红领巾的球网间来回穿梭。拍弦震颤的脆响惊飞了香樟树上的麻雀，扑棱棱的翅膀搅碎了树影间漏下的阳光。
广场舞方阵踩着《最炫民族风》的鼓点游来，绛红绸衫与雪白灯笼裤组成流动的牡丹。领舞阿姨脖颈间飘动的丝巾宛如蝴蝶，手腕翻转处，上百支桃红折扇"哗"地抖开，惊起观者一片喝彩。穿太极服的老者抱臂旁观，布鞋尖跟着节奏轻轻点地。
假山石旁忽然爆开清亮的铜环声。玩花棍的老把式单手抖出三米红绸，木棍顶端的铜铃铛应和着缠枝牡丹纹样翻飞。几个孩童蹲成半圆，看那银髯老者将花棍舞得泼风似的，时而"鹞子翻身"，时而"苏秦背剑"，老北京绝活在晨光里漾出粼粼金波。
喷泉池映着九点钟的太阳，将这份市井欢愉折成七彩光斑，轻轻投在每个人带笑的眼角。