三月的某个下午，我站在公园的转角处，看一树桃花与风跳着圆舞曲。
那些粉瓣像是被揉碎了的霞光，湿漉漉地浸着春雾。枝桠斜斜地探过铁艺围栏，在灰扑扑的混凝土森林里翻涌出温柔的浪。穿堂风掠过时，整片花海簌簌震颤，将甜丝丝的香揉进城市粗粝的呼吸。
有花瓣落在长椅上的报纸头条，替铅字染了抹胭脂。遛弯的老伯仰起脸，褶皱里落进三两点绯红，恍若重返少年时收到情书的黄昏。穿校服的女孩们追着花瓣跑，书包拉链坠着的铃铛叮当响，惊起栖息在花影里的白蝶。
暮色渐浓时，枝头薄红褪成浅绛，像被水洇开的朱砂。清洁工挥动竹帚，将满地残香扫成小小的漩涡。我知道这些柔软的尸骸终将化作春泥，但此刻它们仍在空中画着螺旋，像是写给天空最后的信笺，每个折角都藏着未完的絮语。
路灯亮起的刹那，整株桃树突然在暮色里燃烧起来。