邻居家十六枚鸡蛋静静躺在纸箱里时，都裹着生命的茧。十只嫩黄色的绒球破壳而出，在温控灯下啄食着人工配制的饲料，绒毛在暖光中泛着珍珠般的光泽。没有母鸡温暖的羽翼庇护，它们的成长像被按下了加速键，转眼间细爪就能在报纸上划出细碎的沙沙声。
那天下午的阴影来得猝不及防。流浪狗窜入院落的瞬间，雏鸡们甚至不懂得四散奔逃，呆立在原地像被施了定身咒。尖利的犬牙刺穿空气时，某只小鸡突然发出尖细的悲鸣，仿佛突然想起远古血脉里关于天敌的恐惧。这场血腥的启蒙课，让剩下的九只学会了在纸箱角落缩成颤抖的毛团。
第七个清晨，老鹰的翅膀切开薄雾。那抹黑影掠过院墙时，我正巧看见最小的那只仰起头，黑豆般的眼睛倒映着苍穹。利爪刺入脊背的刹那，它像片被秋风卷起的银杏叶，在空中划出最后的弧线。阳光穿过飘落的绒毛，在地上投下转瞬即逝的光斑。
余下的小鸡终于学会了在狗吠声中惊跳，在树影晃动时奔逃。当它们开始褪去稚嫩的胎毛，我才惊觉生命的残酷课堂里，幸存者永远背负着看不见的伤痕。那些夭折在成长路上的灵魂，像被风吹散的蒲公英，在某个平行时空继续着未竟的漂泊。