清晨等车时，总见那株玉兰。灰褐色的枝干向上伸展，没有一片绿叶，光秃秃的枝桠上缀满凝脂般雪白的花苞。仿佛某位遗世独立的伶人，甩着素白水袖，把整座城市的倒春寒都唱暖了。
樱树还在攒着绯红的骨朵，海棠犹自裹着毛茸茸的襁褓，唯有她像燃尽所有气力般，将积蓄一冬的月光全数捧出。这种孤勇令人心惊——没有嫩叶作伴，没有绿萼托底，甚至等不及春风的轻抚，就决绝地炸开满树繁花。细看那些花瓣微向内卷，像是合十祈祷的掌心，又像被雨水打湿的蝶翅，薄到能透出背后天青色的晨雾。
后来读到植物志，才知玉兰本是木兰科里的"裸花者"。这个略显清冷的学名，倒像她孤注一掷的注脚。当其他花木忙着抽枝长叶，她偏要以最洁净的姿态，把生命的全部热望都押在开花这件事上。这般执拗，像极了那些在荒芜中也要绽放的灵魂，纵使无人喝彩，也要把纯白的花瓣举向天空。