春末夏初的菜场里，莴笋带着晨露静卧竹筐，青碧的茎秆裹着银霜般的表皮，顶端羽状叶片舒展如裙摆。这种古老的蔬菜藏着精妙的食用哲学，以不同部位演绎多重滋味。
顶端三分之一最是鲜嫩，削去外衣后透出翡翠般的青绿，切薄片冰镇片刻，蘸甜面酱咀嚼，清脆中带着清甜，是初夏餐桌最灵动的开胃菜。中间段稍显粗壮，纵向剖开可见细密丝络，切滚刀块与腊肉同炒，高温激发出的木质清香与油脂缠绵，成就一碟镬气十足的时令小炒。
莴笋叶常被弃之不用，实为明珠暗投。叶片焯水去涩后愈发青翠，或佐麻油凉拌成翡翠冷盘，或与鸡蛋同炒作碧玉羹汤。若得老坛泡菜水，嫩叶浸渍三日便成脆爽酸菜，佐白粥别有风味。
从根到叶的完整利用，既是对自然的敬意，亦是对食材的深情。这株穿越千年的蔬菜，用不同部位的味觉层次，讲述着中国人"物尽其用"的饮食智慧，让寻常餐桌流转着季节的韵律。