还是前几天看到老家的那些老房子，我没想到没有人住后，它们是衰败得如此之快。尤其是爷爷家的房子，他老人家去世后，奶奶还住了二十多年，等奶奶去世后，没有几年，房子就倒塌了。
透过倒掉的那面墙，我看到了那张床和通往楼上的梯子，我回忆起我还在那张床上睡过。来的客人多的时候，凳子不够坐，大家有的就坐在床沿，围着一起聊天，那时候的人，反而不像现在只围着麻将桌大喊大叫。至于那斜在墙上的木梯，我曾经还坐在上面听大人们聊天……
我估计，要不了几年，这房子剩下的墙都会倒塌，一切都要化成一片平地，回归到原来的样子，尘归尘，土归土，这在物理上叫熵增。就像一间无人打扫、维护的房间，慢慢地就会回归到满是尘土和杂乱。
住在这里的人们，他们曾经的辉煌和辛酸，都成为历史，甚至不再有人回忆，就像从没有发生过一样，毕竟我也只有看到这破败样子，才想起一点点。
再联想到父亲的老房子和我的小学，都是如此破败，也许整个中国农村都是这样子，这些代表过去的落后，只要没有人去维护，它们一定会自然地慢慢消失……
想到这里，我内心有一种莫名的悲凉，凡事种种，都是一个过程，要维持它们的样貌，需要注入太多的能量，否则都会回归到它原来的样子：尘土。
人生又何尝不是如此？哪有永生？一切都不过是一个过程而已，留恋它最初的样子或寄希望于永恒不变，都是徒劳。
日月既往，不可复追，那这一切的意义又是什么呢？因此我总认为，人生要活在当下，过程比结果更重要。此情可待成追忆，只是当时已惘然。