भारत के एक शहर में पाँचवीं कक्षा का प्राथमिक शिक्षक, जो कक्षा शुरू होने से पहले हर दिन "आई लव यू ऑल" कहता था। लेकिन वह जानता था कि वह सच नहीं कह रहा है। वह जानता था कि वह कक्षा में सभी को उसी तरह प्यार नहीं करता था।
कक्षा में राजू नाम का एक बच्चा था, जिसे वह बिल्कुल भी खड़ा नहीं कर सकता था। राजू गंदे कपड़े पहनकर स्कूल आता था। उसके बाल अनकम्फर्टेबल थे, उसके जूते के बाल खुले थे, उसकी शर्ट का कॉलर गंदा था और क्लास में आते ही वह बहुत बेखबर थी। मिस की फटकार, वह उसे आश्चर्य में देखता था। लेकिन उसकी खाली दृष्टि को देखते हुए, यह स्पष्ट था कि भले ही राजू कक्षा में शारीरिक रूप से मौजूद था, लेकिन उसका दिमाग कहीं और गायब हो गया था, और धीरे-धीरे राजू के लिए मिस के दिमाग में एक नफरत पैदा हुई।
जैसे ही राजू ने क्लास में प्रवेश किया, मिस की आलोचना हुई। राजू ने सभी प्रकार के बुरे कर्मों का उदाहरण दिया। बच्चे उसे देखते हैं और हंसते हैं, और मिस को भी उसका अपमान करने में मज़ा आता है। हालांकि, राजू इनमें से किसी भी सवाल का जवाब नहीं देंगे। राजू एक बेजान पत्थर लग रहा था, जिसमें भावना जैसी कोई चीज नहीं थी। सभी धमकियों, कटाक्ष और सजा के जवाब में, उसने बस अपने विचारों में उसे घूर कर देखा, और अपना सिर झुका लिया। इस तरह वह मिस से बहुत निराश हो गई।
जब पहले सेमेस्टर के अंत में रिपोर्ट सामने आई, तो मिस ने परिणाम कार्ड पर उनके बारे में सभी बुरी बातें लिखीं। माता-पिता को दिखाने से पहले रिपोर्ट कार्ड को हेडमिस्ट्रेस को भेजा जाना था। उन्होंने राजू की रिपोर्ट देखी और मिस को फोन किया और कहा, "मिस! रिपोर्ट कार्ड पर कुछ प्रेरणा होनी चाहिए! आपने जो लिखा है उससे राजू के पिता बहुत निराश होंगे।" मिस ने कहा, "मुझे क्षमा करें, लेकिन राजू एक बुरा और बेकार बच्चा है, मुझे नहीं लगता कि मैं उसके बारे में कुछ भी अच्छा लिख सकता हूं!" मिस ने घृणा के साथ यह कहा और वहां से उठ गई।
हेडमिस्ट्रेस ने एक अजीब बात की, उसने राजू के पिछले वर्ष के रिपोर्ट कार्ड को चपरासी (चपरासी) के साथ डेस्क पर छोड़ दिया। अगले दिन, जब मिस ने कक्षा में प्रवेश किया, तो उसने रिपोर्ट देखी और देखा कि यह राजू का रिपोर्ट कार्ड था! मुझे लगा कि उसने पिछले साल भी ऐसा ही व्यवहार किया होगा! जैसे ही उसने तीसरी कक्षा की रिपोर्ट खोली, वह रिपोर्ट की टिप्पणियों को पढ़ने के लिए आश्चर्यचकित नहीं थी। रिपोर्ट कार्ड राजू की अति प्रशंसा से भरा था, जिसमें लिखा था, "मैंने राजू जैसे बुद्धिमान बच्चे को कभी नहीं देखा। आखिरी सेमेस्टर में भी, राजू ने पहला स्थान हासिल किया। " चिंताजनक रूप से, मिस ने चौथी श्रेणी की रिपोर्ट खोली है, जिसमें लिखा है, "राजू के पढ़ने से उसकी माँ की बीमारी पर गहरा असर हो रहा है, वह पढ़ाई के लिए असावधान हो रही है। ऐसा होने से पहले। " मिस ने एक भारी हाथ से रिपोर्ट कार्ड को बंद कर दिया, जैसे कि उसके सिर पर भारी बोझ डाल दिया गया हो। उसकी आंखों में आंसू भर आए और आंखों में आंसू आ गए।
अगले दिन जब उन्होंने कक्षा में प्रवेश किया तो उन्होंने अपने स्वयं के आदी वाक्य को दोहराया, "मैं आप सभी से प्यार करता हूँ।" लेकिन उसने महसूस किया कि वह अभी भी सच को गलत तरीके से पेश कर रहा था। क्योंकि इस कक्षा में बेतरतीब बालों के साथ बैठा बच्चा, उस समय राजू के प्रति जो स्नेह अपने दिल में महसूस कर रहा था, वह कक्षा के अन्य बच्चों के लिए संभव नहीं हो सकता था। रीडिंग की व्याख्या करते हुए, रोज़ ने हमेशा की तरह राजू पर एक सवाल फेंका, और राजू ने भी रोज़ की तरह अपना सर झुका लिया। जब कुछ समय के लिए मैंने मिस की कोई धमकी या व्यंग्य या उसके सहपाठियों की संयुक्त हँसी नहीं सुनी, तो उसने अचानक अपना सिर उठाया और उसे (शिक्षक को) देखा।
अप्रत्याशित रूप से उसका सिर आज मुंडा हुआ था, बाल रहित। उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कान। उन्होंने राजू को फोन किया और कहा कि वह इस सवाल का जवाब दे। तीन-चार बार कोशिश करने के बाद आखिरकार राजू बोल ही पाया। जैसे ही उसने जवाब दिया, मिस खुश थी और न केवल खुद की सराहना की, बल्कि अन्य सभी बच्चों की भी। फिर यह रोज का सिलसिला बन गया। मिस अपने आप ही सारे जवाब देती, फिर राजू को प्यार से बधाई देती। राजू के नाम का उल्लेख सभी अच्छे कार्यों के उदाहरण के रूप में किया गया था। धीरे-धीरे राजू अवसाद की कब्र से बाहर आया। अब से, मिस को सवालों के जवाब देने की आवश्यकता नहीं होगी। वह हर दिन सही जवाबों से सबको प्रभावित करता था और नए सवाल पूछकर उन्हें परेशान भी करता था। उसके बाल अब बहुत छोटे हो गए हैं, उसके कपड़े काफी साफ हैं, शायद वह खुद ही शेव करने लगी थी। जैसे-जैसे साल आगे बढ़ा, राजू दूसरे स्थान पर रहा और अगली कक्षा में आगे बढ़ा।
विदाई समारोह में, सभी बच्चे मिस के लिए सुंदर उपहार लाए, और एक के बाद एक पहाड़ी मिस की मेज पर ढेर हो गए। उपहारों के बीच इतनी खूबसूरती से पैक किया गया था कि पुराने कागज में लिपटे एक उपहार था। जिसे देखकर बच्चे हंसे। यह जानने के लिए कोई भी नहीं बचा था कि राजू इसे उपहार के रूप में लाया था। मिस ने इसे उपहारों की छोटी पहाड़ी से बाहर निकाल लिया, इसे खोल दिया, और इसके अंदर एक महिला के इत्र की एक बोतल और एक हाथ में एक बड़ा कंगन पाया, जिसमें से अधिकांश मोती गिरा दिए थे। मिस ने चुपचाप बोतल से खुद पर इत्र छिड़क लिया और बाद में बालटा ले लिया। इस दृश्य को देखकर बच्चे बहुत आश्चर्यचकित हैं। राजू खुद, अंत में राजू नहीं रह सका और मिस के पास आकर खड़ा हो गया। थोड़ी देर बाद, वह रुक गया और उसने मिस से कहा, "आज तुम्हारी माँ की गंध तुम्हारे शरीर से निकल रही है।"
समय उड़ने लगा। दिनों को हफ्तों में, हफ्तों को महीनों में और महीनों को सालों में बदलना शुरू कर दिया। लेकिन हर साल के अंत में, राजू का एक पत्र नियमित रूप से मिस में आता था, जिसमें कहा गया था, "मैं इस साल कई नए शिक्षकों के संपर्क में आया हूं लेकिन आपके जैसा कोई नहीं था।" फिर राजू का स्कूल का सत्र समाप्त हो गया और पत्र की निरंतरता समाप्त हो गई।
मिस के कुछ साल बाद सेवानिवृत्त हुए। एक दिन उन्हें अपने स्वयं के मेलबॉक्स में राजू का एक पत्र मिला, जिसमें कहा गया था, "इस महीने के अंत में मेरी शादी, मैं तुम्हारे बिना शादी के बारे में नहीं सोच सकता। लिफाफे में दिया।
मिस खुद की मदद नहीं कर सकी। अपने पति की अनुमति के साथ, वह दूसरे शहर के लिए रवाना हो गई। जब वह शादी के दिन शादी के हॉल में पहुंचे तो थोड़ी देर हो चुकी थी। उसने सोचा कि शादी खत्म हो गई है, लेकिन वह यह देखकर आश्चर्यचकित नहीं था कि शहर के महान डॉक्टर, व्यवसायी और यहां तक कि शादी करने से थक चुके विद्वान अभी भी राजू के आने का इंतजार कर रहे थे। मंडप के बजाय वे गेट पर उसका इंतजार कर रहे थे।
तब सभी ने देखा कि जैसे ही वह उस बचपन के शिक्षक के द्वार में दाखिल हुआ, राजू ने उस पर छलांग लगा दी और अपना हाथ पकड़ लिया, जिस हाथ में वह अभी भी उस खराब हो चुकी गेंद को पहन रहा था, उसे सम्मान के साथ मंच पर ले जाया गया। उसने माइक हाथ में ले लिया और कुछ ऐसा कहा,
"दोस्त! आपने हमेशा मेरी माँ के बारे में पूछा था? और मैंने आप सभी से वादा किया था कि मैं उनसे बहुत जल्द ही मिलूँगा। यह मेरी माँ है।"