एक दिन, अपुन दोपहर को कॉलेज से घर लौट रहा था, जब फिरास अनिच्छुक था। उस समय, जब उसने अचानक घर के खिड़की के बगल में देखा, तो वह अपनी आँखें बंद नहीं कर सका। खिड़की पर चाक को स्त्री शैली में मध्यम अक्षरों में लिखा गया है - हेमलता आपसे शादी करेगी। अपू ने उसे थोड़ी देर के लिए विस्मय में घूरते हुए देखा और फिर हास्य की भावना के साथ, नोटबुक को मेज पर फेंक दिया और जोर से हँसा।
घर के अगले दरवाजे की खिड़की अपने घर से पाँच या छह फीट की दूरी पर है, एक संकीर्ण गली है। एक लंबे समय के लिए उसने अगले घर में एक लड़की को खिड़की के सहारे पकड़कर देखा था और चौदह या पंद्रह साल की थी। रंग उज्ज्वल भूरा, घुंघराले बाल, काफी चेहरा है, हालांकि अपू ने कभी नहीं सोचा था कि वह सुंदर थी। जब वह कॉलेज से घर आया, तो उसने अक्सर लड़की को खड़े देखा, न सिर्फ खड़ा था, बल्कि जब उसने उसे देखा तो वह अचानक मुस्कुराया और अपना चेहरा खिड़की के पीछे छिपा दिया, कभी-कभी खिड़की के अंधा, दो बार, तीन बार खोलने और बंद करके ध्यान आकर्षित करने की कोशिश करता है। बड़लैया बेवजह कमरे में इधर-उधर भटकता रहा और भेष में खिड़की पर आ गया। ऐसा कब से हो रहा है, अपू अपने मन में सोचती है कि लड़की कितनी बेशरम है! लेकिन आज का मामला बिल्कुल अप्रत्याशित है।
आज, वह खाने के लिए ठाकुर के होटल के लिए उड़ान भरी और देखा कि सुंदर ठाकुर अपने चेहरे को ढंककर बैठे थे। दो-तीन महीने का पैसा बचा है, थोड़ा पूँजी होटल है, अपूर्वाबाबू इसके लिए क्या इंतज़ाम कर रहा है? ... और वह कब तक इस तरह से बाकी को घसीटता रहेगा? देखिये उसने क्या लिखा है - oder-ho-ho - well - hee-hee-
उस दिन लड़की को नहीं देखा गया था, हालांकि जब वह शाम को घर लौटी, तो उसने देखा कि खिड़की पर लगी चाक मिट गई है। अगली सुबह, कमरे में चटाई पर लेटते समय, अपू ने देखा और खिड़की से लड़की को खड़ा देखा। कॉलेज जाने से कुछ समय पहले, लड़की आई और फिर से खड़ी हो गई। उसने अभी-अभी स्नान किया है, उसने लाल साड़ी पहनी है, उसके गीले बाल उसकी पीठ पर पड़े हैं, उसने सोने का कंगन पहना हुआ है और वह अपने दाहिने हाथ से खिड़की को पकड़े हुए है। एक पल के लिए -
यह सोचकर वह कॉलेज चला गया। उसने वहां कई लोगों को कहानी सुनाई। प्रणब ने हँसकर उसे मार डाला, तो जानकी ने ऐसा ही किया। हर कोई आना चाहता है और देखना चाहता है कि यह एक बहुत ही वास्तविक खिड़की-कविता है! सत्येन ने कहा, इसे उपन्यासों और पत्रिकाओं के पन्नों में पढ़ा जा सकता है, लेकिन वास्तविक दुनिया में यह ज्ञात नहीं था कि एक बात होती है! ...
फिर पूरा दिन छोटा रहा, अचानक एक दिन फिर खिड़की पर लिखी हेमलता तुमसे शादी कर लेगी। खिड़की के अंधा पर लेखन ऐसा है कि जब खिड़की खोली जाती है और लंबे काज को मोड़ दिया जाता है, तो लेखन को केवल उसके कमरे से देखा जा सकता है, किसी और के द्वारा नहीं देखा जा सकता है। अगर उस समय प्रणब यहाँ होते! फिर फिर से दिन-दो सब ठंडा।
उस दिन थोड़ा बादल छाए हुए थे - सुबह कुछ समय बारिश हुई। दोपहर बाद फिर से बहुत बादल छा गए। फैक्ट्री यार्ड में कुछ देर के लिए मोटर लॉरी लोड करने की आवाज बंद हो गई, लेकिन दोपहर की शिफ्ट में मैकेनिकों के पैकेटों पर लोहे की बाड़ लगी हुई थी। यह उसे डंप करने और आगे बढ़ने का समय है।
अपू ने सोने की कोशिश की और उठकर खिड़की से लड़की को देखा। दोनों एक पल के लिए मिले। लड़की किसी और दिन की तरह हंसती रही। अप्पू के सिर पर नेकनेस दब गई। वह भी आगे बढ़ गया और खिड़की के किनारे पर खड़ा था - फिर उसने खुद को मुस्कुराया। लड़की ने एक बार पीछे देखा और देखा कि कोई आ रहा है - तो वह भी खिड़की के पास आकर खड़ी हो गई। आपू ने मजाकिया लहजे में कहा, -क्या वह हेमलता, क्या तुम मुझसे शादी करोगी?
मैं लड़की को बताता हूँ। जब वह समाप्त हो गया, तो वह हँसा।
आपू ने कहा-आपमें से कौन हैं बामुन? लेकिन मैं बामुन हूं।
लड़की ने झोंपड़ी पर हाथ रखा और उसे एक कांटा खोजने के लिए कहा। हम भी बामुन। तब उसने हंसकर कहा, "तुम मेरा नाम जानते हो, तुम्हारा नाम क्या है?"
अपू ने कहा, अच्छा नाम अपूर्बा, हम बंगाल शहर के लोग हैं - आप हमें दोनों आँखों से नहीं देख सकते हैं - ठीक है? मेरी बात सुनो तुम कुछ बताओ। Don'ta ऐसा मत लिखो अगर किसी ने खिड़की पर नोटिस किया हो?
लड़की ने एक बार फिर देखा और कहा, कौन नोटिस करेगा? कोई नहीं देख सकता, मैं दूसरी तरफ से जाता हूं, चाची मंदिर से आएगी। क्या आप हर दिन दोपहर में रहते हैं?
जब लड़की चली गई, तो अप्पू मुस्कुराया। क्या तुम पागल नहीं हो? बिल्कुल - इतनी देर तक वह समझ नहीं पाया ... लड़की पागल है! लड़की की आँखों में क्या अजीब दृश्य था। जैसे ही उन्होंने शब्द को याद किया, उनका पूरा मन एक गहरी दया और करुणा से भर गया। वह अक्सर अपनी बेटी के पिता को देखता है - एक बूढ़ा, झाड़ीदार दाढ़ी वाला, ऑफिस क्लर्क। हर दिन जब वह कॉलेज जाता है, तो सज्जन ट्राम के इंतजार में फुटपाथ पर खड़े होते हैं। शायद लड़की के पिता, या चाचा या चचेरे भाई, मामा-मोटर पर एकमात्र संरक्षक हैं। यह भी वातानुकूलित नहीं लगता है। हो सकता है कि लड़की उसे देखते ही उससे प्यार करने लगी - ऐसा ही होता है!
वह चाहता था कि जब वह लड़की को देखे, तो वह उसे दो मीठे शब्द, दो सांत्वनाएं बताएगा। कोई कुछ भी सोचता है? अगर निताइबू को होश आ जाए तो? - वह करेगा।
अखबार में वह कभी-कभार लड़के पढ़ाने वाले विज्ञापनों की तलाश में रहता था, एक दिन उसने देखा कि एक डॉक्टर को उसके घर के लिए एक निजी ट्यूटर की जरूरत थी। वह वहां गया। दो मंजिला बड़ा घर, नीचे रहने वाला कमरा लेकिन कोई भी वहां नहीं बैठा है, डॉक्टर का परामर्श कक्ष दूसरी मंजिल के कोने वाले कमरे में है, मरीजों की भीड़ है। अपू ने जाकर देखा कि नीचे के कमरे में, अन्ना, पंद्रह अलग-अलग उम्र का आदमी, तीर्थ पर एक कौवे की तरह बैठा था, और वह भी जाकर एक तरफ बैठ गया। वह अपने मन में विश्वास करता था कि विज्ञापन केवल उसकी आँखों में था, सुबह इतनी जल्दी, इतना विज्ञापन एक कोने में लिखा था also उसने भी सोचा - उह - भीड़ और बड़ी हो रही थी।
जिसे सिखाया जाना चाहिए; कौन सा क्लास का लड़का, कितना बड़ा। अगले दरवाजे के एक आदमी ने पूछा, "क्या आप जानते हैं कि आप किस वर्ग से हैं?"
अपू ने कहा, वह भी कुछ नहीं जानता। अपू ने अठारह या उन्नीस साल पुराने चाकू से बातचीत की। मैट्रिक पास करने और होम्योपैथी का अध्ययन करने के लिए ट्यूशन की बहुत आवश्यकता है, अन्यथा यह काम नहीं करेगा। एक घंटे के लिए, अपू ने एक व्यक्ति को ऊपरी कमरे में लकड़ी की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए देखा, और जैसे ही वह नीचे उतरा, उसका चेहरा काला हो गया और वह साइड के दरवाजे से बाहर चला गया। अगर वह नहीं करता है। मानसपोटा ने पढ़ना बंद कर दिया - लेकिन वहाँ या क्या जारी रहेगा?
नौकर ने आकर कहा, आज देर हो गई, डॉक्टर अब किसी को नहीं देखेंगे। हर कोई कागज के एक टुकड़े पर अपना नाम और योग्यता लिख सकता है, यदि आवश्यक हो तो उन्हें सूचित किया जाएगा।
बकवास बात करो। हर कोई एक बार और सभी के लिए डॉक्टर को देखने के लिए उत्सुक था। अपू ने भी सोचा कि अगर वह ऊपर जा सकता है तो वह एक बार कोशिश करेगा। हालाँकि, वह अपनी दुर्दशा के बारे में किसी को नहीं बता सकता था। उस पर शर्म करो, दुख का रोना गाकर अगले की सहानुभूति को आकर्षित करने की कोशिश कर रहा है - असंभव! लोग क्या करते है! सबसे पहले वह कलकत्ता आए और सोचा, कलकत्ता में कितने अमीर लोगों के घर हैं, कोई भी गरीब छात्र के लिए रास्ता बनाने में हिचक नहीं करेगा अगर वह चाहता है। उनके पास कितना पैसा जाता है। लेकिन फिर उसने खुद को गलत समझा, इच्छा की वृत्ति, अगले की आँखों में खुद को हीन साबित करने की वृत्ति, ये सब उसी में हैं - जो वह नहीं है उससे बड़ा होने का दिखावा करने की बुरी आदत, बहादुर होना, गर्व होना। उसकी मां की मूर्खता ने लड़के को इस दिशा में मोड़ दिया है, बिल्कुल। भले ही उन्होंने कलकत्ता के इस शहर में बहुत कुछ झेला, लेकिन उन्होंने डेढ़ अंतरंग लोगों के अलावा कभी किसी से कुछ नहीं कहा। अन्यथा घटिया तरीका।
हिचकिचाते हुए, उसने दूसरे को भी देखा और लकड़ी की सीढ़ियाँ चढ़ गया। निचले यार्ड से, नौकर ने कहा, "हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ।" अपुन ने उसे अनदेखा किया और ऊपर चला गया। एक बुजुर्ग सज्जन कमरे में बैठे थे, होम्योपैथिक लड़के के साथ बहस कर रहे थे, क्योंकि लड़का क्या कह रहा था, सज्जन क्या कह रहे थे! लड़का बहुत जिद्दी है, उसे ट्यूशन चाहिए। सज्जन कहता है, मैट्रिक फेल ट्यूटर के साथ वह क्या करेगा? धीरे-धीरे सभी एक-एक करके बाहर आए और निकल गए। आपु ने कमरे में प्रवेश किया और झिझकते हुए कहा, "क्या आपको सिखाने के लिए आदमी की ज़रूरत है?"
जैसे कि वह इतने लोगों की भीड़ को नहीं जानता, ऊपर चढ़ने पर प्रतिबंध, कागज पर नाम लिखने की सलाह! वास्तव में, वह इतने अच्छे आदमी होने का ढोंग नहीं करता था, क्योंकि वह एक अपरिचित जगह पर आया था और एक अजनबी से बात करने गया था, लेकिन उसकी अनुभवहीनता के कारण, उसके भाषण में एक शरारती धुन आ गई।
सज्जन ने एक बार उसे सिर से पैर तक देखा, फिर उसे एक कुर्सी दिखाई और कहा, बैठ जाओ। क्या आप पास हो गए? -ओ, आई। ए। पढ़ना, देश कहाँ है?… O!
वह एक पल के लिए उसे घूरता रहा। पंद्रह मिनट बाद - अपू बैठी है - डॉक्टर ने अचानक कहा, - देखो, पढ़ाने का मतलब है - मेरी एक बेटी - उसे पढ़ाना है। मैं उसे नहीं ले सकता, लेकिन जब मैं आपको देखता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं उसकी बात नहीं सुन रहा हूं, मैं आपकी दादी को फोन कर रहा हूं और मैं आ रहा हूं।
थोड़ी देर बाद लड़की आई। पंद्रह साल, पतला सौंदर्य, बड़ी आंखें, भारी उंगली का आकार, रेशम की पोशाक पहने, चौड़ी फ्रिंज वाली साड़ी, गले में सोने की चेन, हाथ में सादा कंगन। सिर पर बाल इतने घने हैं कि दोनों तरफ के कान जापानी लड़कियों की तरह खोखले बालों से ढंके हुए लगते हैं!
- यह मेरी बेटी है, नाम प्रतिभा है। बेथ्यून स्कूल गई, इस बार दूसरी कक्षा में। यह आपकी मास्टर लड़की है, क्योंकि वह आज के अलावा कल से नहीं आएगी, मैंने सोचा कि वह सिर्फ अपना चेहरा देखकर ठीक हो जाएगी। आप कितने साल के होंगे - ये उन्नीस-बीस, चेहरे को देखते हुए, यह एक लड़के की तरह दिखता है, इसके अलावा, भेद का आभास होता है।