एक
वह बहुत पहले की बात है। सत्येंद्र चौधरी एक जमींदार के बेटे हैं; बी 0 ए। वह पास से गुजरी और घर गई, उसकी माँ ने कहा, लड़की एक बड़ा भाग्यशाली पिता है, उसकी बात सुनो, आओ और उसे एक बार देख लो।
सत्येंद्र ने सिर हिलाकर कहा, नहीं मां, अब मैं नहीं कर सकता। तब मैं पास नहीं हो सकता।
क्यों नहीं? दादी मेरे साथ रहेंगी, आप कलकत्ता में पढ़ेंगे, मैं नहीं सोचूंगा कि पास होने के लिए आपकी क्या बाधा होगी, सत्तू!
नहीं माँ, वह अब आराम से नहीं रहेगी मेरे पास समय नहीं है, आदि सच्चाई सामने आ रही थी।
माँ ने कहा, खड़े हो जाओ, बात करने के लिए और भी बहुत कुछ है। एक पल के लिए रुकते हुए उन्होंने कहा, "मैं आपसे बात कर रहा हूं, पिताजी, क्या आप मेरे मानकों को रखेंगे?"
सत्या ने पीछे खड़े होकर असंतुष्ट होकर कहा, क्यों नहीं पूछते और बोलते हैं?
लड़के की बातें सुनकर, माँ को दिल टूट गया और कहा, "यह मेरी गलती है, लेकिन आपको अपनी माँ का सम्मान करना होगा।" इसके अलावा, विधवा की बेटी, बड़े दुखद सत्य को सुनें, सहमत हों।
खैर, मैं आपको बाद में बताऊंगा, सच्चाई सामने आई।
माँ बहुत देर तक चुप रही। वही उसका एकमात्र बच्चा है। पति की मौत को सात या आठ साल बीत चुके हैं और तब से नायब-गोमस्टार की मदद से विधवा खुद ज़मींदारी का शासन कर रही है। लड़का कलकत्ता में कॉलेज चला गया, उसे इस विषय पर कोई खबर नहीं रखनी थी। जननी ने मन में सोचा था कि अगर उसका बेटा बार से पास हो जाता है, तो वह उससे शादी करेगी और अपनी बहू के हाथों में जमींदारी और परिवार छोड़ देगी। इससे पहले, वह अपने बेटे की शादी करके उसकी उच्च शिक्षा में बाधा नहीं बनेगी। लेकिन हुआ कुछ और ही।
पति की मौत के बाद अब तक इस घर में कोई काम नहीं हुआ। क्या उन्होंने उस दिन एक प्रतिज्ञा के अवसर पर सभी ग्रामीणों को आमंत्रित किया था? स्वर्गीय अतुल मुखिया की गरीब विधवा ग्यारह वर्षीय बेटी के साथ उन्हें आमंत्रित करने के लिए आई थी। इस लड़की ने उन्हें बहुत अच्छा महसूस कराया है। न केवल वह एक संपूर्ण सुंदरता थी, बल्कि उस उम्र में भी उसने कुछ ही शब्दों में समझा कि वह असीम रूप से सुंदर थी।
माँ ने मन में कहा, अच्छा, मैं पहले लड़की को दिखाऊँगी, फिर देखूँगी कि मुझे कैसा लगा।
अगली दोपहर, वह सच्चा खाना खाने के लिए अपनी माँ के घर में घुस गया और खड़ा रहा। उन्होंने अपने भोजन कक्ष के सामने बैठाया है और हीरे और मोती के साथ वैकुंठ के लक्ष्मित्करुण को सजाया है।
माँ ने घर में प्रवेश किया और कहा, "चलो खाओ।"
सच टूट गया। वह चौंका और बोला, यहाँ क्यों, मुझे खाना कहीं और दे दो।
माँ धीरे से मुस्कराई और बोली, तुम सच में शादी करने जा रहे हो - लड़की की एक बूंद के सामने तुम्हारी शर्म क्या!
मैं एक सच्चे उल्लू की तरह चेहरे के साथ सामने की सीट पर बैठ गया, यह कहते हुए कि मैं किसी के लिए शर्मिंदा नहीं हूं। माँ ने छोड़ दिया। एक या दो मिनट के भीतर, भोजन किसी तरह उसकी नाक और मुंह में फंस गया।
उसने बाहर कमरे में प्रवेश किया और देखा कि उसके दोस्त पहले से ही इकट्ठे थे और पाशा की मेज सेट हो चुकी थी। पहले तो उन्होंने कड़ी आपत्ति जताते हुए कहा, "मैं अपने भारी सिर के साथ नहीं बैठ सकता।" वह कमरे के एक कोने में चला गया और आँखें बंद करके लेट गया। दोस्तों ने सोचा कुछ हैरान थे और लोगों ने अपना पासा उठाया और शतरंज खेलने के लिए बैठ गए। शाम तक बहुत चीख-पुकार मची, लेकिन सच्चाई एक बार नहीं उठी, एक बार नहीं पूछा कि कौन हारा, कौन जीता। आज उसे यह सब अच्छा नहीं लगा।
जब दोस्त चले गए, तो वह घर में घुस गया और सीधे अपने कमरे में चला गया। दुकान के बरामदे से उसकी माँ ने पूछा, "क्या तुम इसमें सोने जा रहे हो?"
नींद नहीं आना, पढ़ाई जाना। म। ए को पढ़ना आसान नहीं है। क्यों समय बर्बाद करते हैं? उसने एक रहस्यमय इशारा किया और ऊपर चला गया।
आधा घंटा बीत चुका है, उसने छाता नहीं गिराया है। मेज पर किताब खोलना, कुर्सी पर पीछे झुकना, ऊपर की तरफ लगे बीम का ध्यान करते हुए अचानक ध्यान टूट गया। उसने अपने कान खड़े किए और झुम को सुना। और एक क्षण के लिए झुमझुम। सत्या सीधे उठकर बैठ गया और उसने देखा कि लक्ष्मिठाकुरन जैसी लड़की, जो सिर से पैर तक गहने पहने हुए थी, धीरे-धीरे पास पहुंची। सच्चाई एक नज़र में बनी रही।