शाम को कादम्बिनी ने पूछा, एली रे केस्ट ने क्या खाया?
केशत ने शर्माते हुए कहा, लूची।
मैं किसके साथ खेलूँ?
केश ने उसी तरह कहा, रुइमशेर मुरु करी, संदेश, रसगुल्ला।
हाँ! बोलि मेज-थकरुना मूरता किसने दिया पत्ते?
इस सवाल पर अचानक केशतर का चेहरा पीला पड़ गया। जैसे-जैसे शिकार के जानवर की आत्मा ऊपर उठती गई, वैसे-वैसे केशर अपनी छाती के अंदर वही काम करने लगा। विलंब देखकर कादम्बिनी ने कहा, क्या तुम समझती हो?
केश ने एक गंभीर अपराधी की तरह अपना सिर झुका लिया।
दूरी में बैठकर नवीन धूम्रपान कर रहा था। कादम्बिनी ने संबोधित किया और कहा, मैं कहती हूं, यदि आप सुनते हैं?
नवीन ने थोड़ी देर में कहा और हुक्का खींच दिया।
कादम्बिनी ने गर्मजोशी के साथ कहना शुरू किया, चाची आपका आदमी है, उपयोग देखिए!
पंचगोपाल अज्ञेय को मेरा नाश करने वाला मर्दो कहना, उसे नहीं पता? लेकिन अगर आप किसी बुद्धिमान व्यक्ति को दिए बिना बेनकाब में मोती फैलाते हैं? मैं कहता हूं हरे केश, संध्या-रसगुल्ला मैं पूरे पेट के साथ खेलता हूं? जब आप सात साल के थे, तो आपने इसे कभी अपनी आंखों से नहीं देखा। उसने अपने पति की तरफ देखा और कहा, जो लोग बच जाते हैं अगर उन्हें दो चावल मिलते हैं, तो उनके पेट में लूची-सेंड क्या होगी! लेकिन, मैं आपको बताता हूं, अगर कीट टेबल को खराब नहीं करता है, तो मुझे एक कुत्ता कहें।
नवीन चुप रहा। उसे विश्वास नहीं था कि ऐसा हादसा हो सकता है क्योंकि उसकी पत्नी उसे बर्बाद कर सकती है। हालाँकि, उसकी पत्नी को अपने पति पर भरोसा नहीं था, लेकिन वह उसे सोलह लाने से डरती थी, जो उसे एक साधारण अच्छा आदमी कहकर धोखा दे सकता था। इसलिए उसने अपने छोटे भाई केशतर के मानसिक उथल-पुथल पर कड़ी नजर रखी।
अगले दिन, दो नौकरों में से एक को छोड़ दिया गया और केश ने नबीन के धान के खेत में काम करना शुरू कर दिया। वहाँ उन्होंने वजन किया, बेचा, चार या पाँच करोड़ रुपये लिए, नमूने एकत्र किए, और जब वे दोपहर में ताजे चावल खाने आए, तो उन्होंने दुकान बंद कर दी। एक या दो दिन बाद, जब वह खाना खाकर सो गया, तो वह चावल खाने के लिए वापस आया। दोपहर के तीन बज रहे थे। केश स्नान करने के बाद तालाब से बाहर आए और देखा कि दीदी सो रही हैं। यह महसूस करते हुए कि वह भूखा था
मैं बाघ के मुंह से भोजन ला सकता था, लेकिन मुझे अपनी बहन को बुलाने की हिम्मत नहीं थी।
वह रसोई के दरवाजे के एक तरफ चुपचाप बैठा था, अपनी बहन को जगाने की उम्मीद कर रहा था। अचानक उसने एक कॉल सुनी।
जैसे ही वह कॉल नरम हुआ, उसके कानों में बज उठा। उसने देखा और देखा कि मेजदी अपने दो मंजिला घर की खिड़की से खड़ा है। केश ने एक बार पूछा और अपना चेहरा नीचे कर लिया। थोड़ी देर के बाद, हेमंगिनी नीचे आई, मेरे सामने खड़ी हो गई और पूछा, "मैंने आपको कितने दिनों से नहीं देखा है?" आप चुपचाप यहाँ क्यों बैठे हैं, केश?
आँखों से आंसू थोड़े भूखे आये, ऐसी प्यार भरी आवाज है! उसकी आँखें चमकने लगीं। उसने सिर झुका लिया और कोई जवाब नहीं दे सका।
मेजखुरिमा को सभी बच्चे प्यार करते थे। उसकी आवाज सुनकर कादंबिनी की छोटी लड़की घर से बाहर निकली और चिल्लाने लगी, "केश्तम्मा, तुम्हारा चावल रसोई में ढका है, इसे खाओ, मां खाना खा रही है और सो रही है।"
हेमंगिनी ने आश्चर्यचकित होकर कहा, केसर अभी तक खाया नहीं गया है, क्या आपकी माँ खाने के बाद सो रही है? हाँ, केस्टर, आज इतनी देर क्यों हो रही है?
केश ने अपना सिर नीचे कर रखा था। तुनी ने जवाब दिया कि केश्मतमा का दिन ऐसा है। जब पिता खाना खाकर दुकान पर लौटे, तो वह खाना खाने आए।
हेमंगिनी ने महसूस किया कि केट का उपयोग दुकान में किया गया था। उसे खिलाए जाने की उम्मीद नहीं थी; लेकिन इस बार इस भूखे-प्यासे बच्चे को देखकर एक बार उसकी आंखों से आंसू गिरने लगे। वह आँखें पोंछता हुआ घर चला गया। एक या दो मिनट के बाद, वह हाथ में दूध का कटोरा लेकर लौटा, रसोई में घुस गया और अपना चेहरा मोड़कर खड़ा हो गया।
वह खाना खाने बैठ गई। पीतल की थाली में ठंडा सूखा दालानकान चावल। जैसे एक तरफ थोड़ी दाल और थोड़ी करी। कुछ दूध मिलने पर उसका गंदा चेहरा मुस्कुराहट से भर गया।
हेमंगिनी दरवाजे से बाहर आई और खड़ी हो गई। जब उन्होंने कसावा खाना समाप्त किया और पकाने के लिए तालाब में गए, तो उन्होंने एक बार ऊपर देखा और देखा कि चावल का एक भी टुकड़ा पत्तियों पर नहीं गिरा था। भूख से, उसने भोजन को खा लिया।
हेमंगिनी का बेटा ललित उसी उम्र का है। उसकी अनुपस्थिति में, उसने अचानक इस अवस्था में अपने बेटे की कल्पना की और उसके गले तक आँसू की लहर दौड़ गई। वह फूट-फूट कर रोई और घर चली गई।