.jpeg)
जतिन मामा ने कहा, नहीं। अगली बात मैं घर पर नहीं रखता। मैं समझ गया था कि वह अपनी आँखों के ऊपर अगले हाथ में बायीं बांसुरी को सहन नहीं कर पाएगा।
मैंने कहा, काफी मामा, तो ले लो।
मामा ने सिर हिलाया और कहा, हां, ले लो आप यहां चीजों को क्यों छोड़ेंगे। नहीं समझे?
उन्नीस दिन बाद, ममी की हालत गंभीर हो गई।
जतिन ने मामा के औजार को बिस्तर पर खींच लिया, मामी का हाथ पकड़ लिया और चुपचाप उसके चेहरे पर रोगग्रस्त फूल की तरह देखा। अचानक अतासी मामी ने कहा, "ओगो, मुझे नहीं लगता कि मैं अब रहूंगी।"
जतिन मामा ने कहा, क्या है अतासी, आपको जीना है। अगर तुम नहीं जीओगे, तो मैं नहीं रहूंगा?
अगर मामी कहती है, बलाई, बोकी जीवित रहेगा। देखो, अगर मैं जिंदा नहीं हूं, तो क्या तुम मेरी बात मानोगे? जतिन मामा ने झुक कर कहा, मैं रख लूंगा। मुझे बताओ।
बांसुरी बजाना बंद करो। अगर मैं आपके शरीर को सड़ता हुआ देखूँ तो भी मुझे शांति नहीं होगी। क्या तुम मेरे शब्द रखोगे?
मामा ने कहा, तो यह गर्म होगा। आप बहतर हो जाएंगे मैं अब बांसुरी को नहीं छूता।
मामी के पतले होंठों पर एक हसीन मुस्कान दिखाई दी। मामी ने अपना एक हाथ उसकी छाती पर रखा और थक कर आँखें बंद कर लीं।
मुझे एहसास हुआ कि जतिन मामा ने अपनी बीमारी अतीसिर के लिए आज कितना बड़ा बलिदान दिया। वे शब्द बहुत ही मृदु स्वर में बोले, आप बेहतर बनें, मैं अब बांसुरी नहीं बजाऊंगा, किसी और को समझने नहीं देंगे, मैं जतिन मामा को जानता हूं, मैं जानता हूं, अतासी मामी को भी पता है कि उस शब्द के पीछे कितना बल है! जतिन मामा ने बांसुरी को फिर से नहीं छुआ भले ही उनका मन बांसुरी बजाने के लिए पागल हो जाए।
अंत में ममी बेहतर हो गई। जतिन मामा मुस्कुरा दिए। ममी ने उस दिन हँसते हुए कहा कि वह आहार लेती है और कहती है, क्या होगा, तुम नहीं रहोगे? क्या मुंह की बोली है! मैंने इसे चाण्डाल के चाचा से छीन लिया, तुम लोग अच्छे आदमी हो।
मैंने कहा, चाचा मामा चांडाल है क्या?
मामा ने कहा, तुम समझे नहीं? वह दूसरा महाभारत है।
यदि ममी कहती हैं, तो निंदा न करें।
मामा ने कहा, गुरुनिदा क्या है? मैं कड़ी निंदा करूंगा। इसे अपने भतीजे को न दिखाएं। अटासी आपकी पीठ पर निशान है।
मामी के रुकावट के बावजूद, मामा ने कहानी बताई। उसके अपने चाचा नहीं, बल्कि उसके पिता के चचेरे भाई। अतासी मामी अपने चाचा के खोने के बाद सत्रह साल की उम्र तक उस चाचा के साथ थीं। इतनी बड़ी लड़की, चाची ने उसे लात मारने की जहमत नहीं उठाई, बाकी सारे सामान थे। खुरो की मनोदशा का एक अमिट निशान अभी भी मामी की पीठ पर है। अगले घर में जतिन मामा बांसुरी बजाते थे और खूब शराब पीते थे। अक्सर चाचा की दहाड़ और कई रातों में मामी के दहाड़ने की आवाज से उसे नशा हो जाता था। एक दिन वह लड़की के साथ भाग गया और शादी कर ली।
जब मामा का इतिहास खत्म हो जाता है, अतासी मामी मुस्कुराती हैं और कहती हैं, तब मुझे नहीं पता कि वह शराब पीती हैं! तब मैं कभी नहीं आता था।
मामा ने कहा, फिर मैं नहीं जानता कि क्या आप अपने सिर में रतन की तरह ढके होंगे! तब मैंने उसे कभी बचाया नहीं होता। और अगर मैं शराब नहीं पीता, तो मैं एक सज्जन के घर से लड़की चुराने जैसी अजीब बात कर सकता था! मैंने सोचा, एक साल के लिए:
मामी ने कहा, जाओ, चुप रहो। अपने भतीजे के सामने कुछ मत कहो।
मामा हँसे और चुप रहे।
दो महीने बाद।
कॉलेज से सतिन जतिन मामा वहाँ दिखाई दिए। मैं देखता हूं कि वहां जो चीजें थीं, वे अटक गईं।
आश्चर्यचकित होकर मैंने पूछा, यह सब क्या है मामा?
जतिन मामा ने संक्षेप में कहा, मैं देश जा रहा हूं।
देश में? तुम्हारा देश फिर कहाँ है?
जतिन मामा ने कहा, मेरा कोई देश भतीजा नहीं है? पांच सौ रुपये की आमदनी वाले देश में एक जमींदारी है, खबर रखिये?
अतासी मामी ने कहा, हो सकता है कि पैदा होते ही मैंने तुम्हें छोड़ दिया था, भतीजा। इसकी वजह मेरी बीमारी है।
मैंने कहा, आपकी बीमारी के लिए? इसका क्या मतलब है?
मामा ने कहा, इसका मतलब मैंने घर बेच दिया है। जिसने इसे खरीदा वह अगले घर में रहता है, वह बीच की दीवार को तोड़ने और दो घरों को मिलाने में व्यस्त है।
मैंने गुस्से भरे स्वर में कहा, मामा, अगर आप इतना कुछ करते हैं, जब तक आप मुझे एक बार नहीं बताते! क्या जाना ठीक है?
मामा ने बिस्तर और बंद बक्से की ओर इशारा करते हुए कहा। मैं रात को ढाका के लिए रवाना हो जाऊंगा। हम बंगाली हैं, भतीजे हैं, क्या आपको समझ नहीं आ रहा है? मामा मुस्कुरा दिए। लोगों को आश्चर्य! ऐसी स्थिति में हँसी आती है!
मैं गंभीरता से खड़ा हुआ और बोला, अच्छा, जतिन मामा, आओ मामी। दरवाजे की ओर कहता है
पर चलते हैं।
जब अतासी मामी ने ऊपर आकर मेरा हाथ हिलाया और कहा, लक्ष्मी भगे, नाराज़ मत हो। आपको पहले जो खबर मिली थी, उससे कुछ भी हासिल नहीं था, केवल दर्द महसूस करने के लिए। तुम्हारा वह भतीजा, उपद्रव करने के लिए कितनी चीजें सही हैं?
मैं वापस गया और बिस्तर पर बैठ गया और कहा, अगर मैं आज नहीं आया होता, तो मुझे कोई खबर नहीं मिलती। मैं कल आता था और देखता था कि घर में रौनक थी।
जतिन मामा ने कहा, हे राम! क्या मैं आपको बताए बिना जा सकता हूं? दोपहर में मैंने सेन के अस्पताल से आपके घर फोन किया। जब आप कॉलेज से घर लौटते हैं तो समाचार प्राप्त करें
मैं घर नहीं गया। मैं शियालदह स्टेशन पर अपने चाचा और चाची को लेने गया। कार छोड़ने से पहले कितना समय लगा? कोई बात नहीं कर रहा है। जतिन मामा केवल बातें कर रहे थे और कभी-कभार हँस रहे थे। लेकिन उसके सीने के अंदर वह क्या कर रहा था, इसकी खबर मुझे नहीं थी।
जब घंटी बजी, तो मैंने जतिन मामा और अतासी मामी को प्रणाम किया और कार से बाहर निकला। इस बार जतिन मामा ने मुँह फेर लिया। और ऐसा लगता है कि उसके लिए अपने चेहरे पर मुस्कान रखना संभव है, माँ!
यदि ममी खिड़की के माध्यम से बुलाती है, तो सुनो। करीब चला गया। मामी ने कहा, मैं तुम्हें भतीजा कहती हूं और मैं जो भी कहती हूं, मैं अपने मन में जानती हूं कि तुम मेरे छोटे भाई हो। अंदर आओ, एक नज़र रखना और खुद का आनंद लें! हम अब कलकत्ता नहीं आ सकते, भूमि को भारी नुकसान पहुँचा है। जाओ, कैसा भतीजा?
मामी की आँखों से पानी टपकने लगा। मैंने हाँ में सर हिलाया और कहा, चलो चलते हैं।
उसने अपनी सीटी बजाई और कार से निकल गया। मैंने कार को तब तक देखा, जब तक मैंने उसे देख नहीं लिया। मैं तब घूमा जब एक चलती हुई लाल बिंदी दूर की लाल-हरी बत्ती से गायब हो गई। दृष्टि आंसुओं से धुंधली थी।
दुःख को देखना मानव का स्वभाव है जो उसे मिलने पर सभी को मिल जाता है। वरना, कौन सोचता होगा कि जतिन मामा और अतासी मामी, जिनके आँसू इक्कीस साल की उम्र में मेरी आँखें भर आते थे, एक दिन मेरे दिमाग के एक कोने में एक हजार बकवास के नीचे दबे होंगे।
जीवन में कई उतार-चढ़ाव आए। नियत समय में भाग्य ने मेरी गर्दन पकड़ ली और मुझे युवाओं के आनंदमय स्वर्ग से वास्तविकता की कठोर दुनिया में ले गया। विभिन्न कारणों से, हमारी हालत खराब हो गई। बालीगंज में घर बेचने और कर्ज चुकाने के बाद, मैंने अस्सी रुपये में नौकरी की और श्यामबाजार इलाके में एक छोटा सा घर किराए पर लिया। मेरी माँ के रोने के बाद मैंने भी शादी कर ली।
पहले तो पूरी दुनिया कड़वी लग रही थी, जीवन बेस्वाद हो गया था, मुझे आशा और आनंद की ऐसी हलचल नहीं मिल रही थी।
फिर धीरे-धीरे सब ठीक हो गया। मुझे नए जीवन में रस मिला। कब तक लोग हरजीत की बातों को अपनी जुबान में अपने सीने में दबाए रख सकते हैं?
जब मेरे जीवन में ये सभी बड़ी चीजें हो रही थीं, तो मैं अपने आप से इतना प्रभावित हो गया कि जब मैंने परम संपत्ति के रूप में एक जतिन मामा और अतासी मामी के स्नेह को स्वीकार किया, तो मेरा दिमाग कमजोर और कमजोर हो गया। आज, सात साल बाद, वे एक अस्पष्ट स्मृति की तरह लग सकते हैं।