"Aku tak membutuhkan peralatan canggih apapun," katanya sebelum melaut berburu ikan paus. Dia melaut sendirian. Pernah dibacanya buku para petualang, pelaut dan lelaki tua pemburu ikan berhari-hari di lautan. Dia ingin menjadi seperti lelaki tua itu.
Aneh, malam ini tak ada angin berhembus. Ombak seperti mati. Dia di tengah lautan sendirian. Dengan perahu yang tak bergerak ke manapun. Dia tak coba mengayuh dengan dayung. Ditatapnya langit, mencoba memetakan arah dari bintang-bintang. Tapi hanya luncuran merah, kuning dan biru di langit hitam. Dia sangat takjub.
Tiba-tiba lautan bergejolak. Dia merasakan perahunya meluncur ke dalam sebuah lorong. Semakin dalam lorong yang gelap. Dia tak memejamkan mata, ingin melihat apa yang terjadi. Kau tahu apa yang dilihatnya? Ya engkau tahu jawabannya.
Indonesia, 25 September 2023