টাকার অসুখ

প্রিয় তনুশ্রী,
আজ অনেকদিন পর লিখতে বসলাম, জানিস শুধু তোর জন্য জানি এই চিঠি পৌঁছবে না তোর কাছে জানি কিন্তু হঠাৎ করে ১৫ বছর পর যখন তোকে দেখলাম এই পুজোর অষ্টমী সকালে লাল শাড়ী পরে চোখে কাঁজল দিয়ে তুই তোর সন্তানের হাত ধরে হেঁটে যাচ্ছিস; এতদিন না দেখা করেও তোকে কেন জানিনা এক ঝলকেই চিনে ফেললাম I খুব সুন্দর লাগছিলো তাকে শুধু চোখে পাতলা ফ্রেমের জায়গায় এসেছে মোটা ফ্রেম এর চশমা; ইচ্ছে করছিলো রাস্তা পার করে যাই তোর কাছে আর ছুঁয়ে দেখি কিন্তু জানিস সাহস হলো না মনে পড়লো তুই এখন অন্য কারোর স্ত্রী অন্য কারো প্রেমিকা তাই নিজেকে আটকালাম I আর এই রাতের অন্ধকারে বসে ভাবছি তোর সাথে এসব সুখ আমিও পেতে পারতাম যদি না, ১৫ বছর আগে আমি অত বড় ভুল করতাম I কি সুন্দর ভাবে আমি ১৫ বছর আগে ভালোবাসার জায়গায় টাকা বেছে নিলাম তাই তোর জায়গাটা দিয়ে দিলাম অঞ্জলিকে ,অঞ্জলিকে দোষ দিচ্ছি না কিন্তু ওর টাকার অহংকার আমাকে চুপ করিয়ে দিয়েছে I ওর সাথে বিয়ের পর অঞ্জলি আমাদের বাড়িতে থাকতে চাইল না তাই চলে গেল ওর বাপের বাড়ি ;আমিও টাকার লোভে মা বাবাকে ছেড়ে উঠলাম ওর মা বাবার বাড়ি টাকার লোভ বলছি কেন জানিস? আমি অঞ্জলি কে কোনদিন ভালোবাসিনি ভালোবেসেছি ওর টাকা কে আর যখন চোখের সামনে তোকে দেখলাম আমার এক পলকে আমার সব ভুল দেখতে পেলাম দেখতে পেলাম যে আমার হাত ধরে চলার মতো কেউ নেই ,এমন কেউ নেই যে কোনো এক শান্ত বিকেলে আমার পাশে বসে বলবে ভালোবাসি তোমায় খুব ভালোবাসি আজ আমার জীবন শুধু অন্ধকার শুধু হাহাকার , নেই কোনো প্রেম, নেই কোনো ভালোবাসা ,নেই কোনো প্রাণ, আর নাহি সন্তান I অঞ্জলি সন্তান নিতে অস্বীকার করে দিয়েছে জানিস, কেননা সন্তান নিলে নাকি ওর শরীর এর কাঠামো নষ্ট হয়ে যাবে তাই আজকে যখন তোর সন্তান কে দেখলাম ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরি আর বলি একটি বার বাবা বল আমায় কিন্তু না আমি অপারক আগেও ছিলাম আর এখনো আছি অঞ্জলি আজ ও এই অষ্টমীর রাতে গেছে ওর বন্ধুদের সাথে কলকাতার নাম করা কোনো এক ক্লাবে মদ খেতে আনন্দ করতে আর আমি এখানে সম্পূর্ণ একা I আচ্ছা তোর মনে আছে,’তনু’ যখন তুই প্রথম শাড়ী পরে আমার সাথে ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছিলিস তোর ফোন, রুমাল সব আমাকে ধরিয়ে বললি রাখ তুই তোর পকেটে এসব; তোর শখ মিটলো আমাকে শাড়ীতে দেখে, নে চল এবার কি আনন্দটাই না হচ্ছিলো সেদিন কিন্তু আজ আমার শখ পূরণ করার কেউ নেই ! টাকার অসুখ যে বড়ো বাজে অসুখ রে ‘তনু’ , টাকা দিয়ে জিনিস কেনা যায় ভালোবাসা নয় আর আমি বোকার মতো ভালোবাসা কে জিনিসের চোখে দেখলাম, এই জন্মে পেলাম না তোকে যেন পরজন্মে পাই এই আশা থেকে চিঠি লেখা থেকে নিলাম বিদায় I
ইতি
তোর লভিবন্ধু,
সম্রাট