अभी भोर है। दीवानपुर सरकारी मॉडल संस्थान के लड़कों के बोर्डिंग हाउस के सभी दरवाजे अभी तक नहीं खोले गए हैं। विद्यालय के मैदान में केवल दो शिक्षक चल रहे हैं। चरवाहे गाँव से बाज़ार तक सुबह-सुबह सड़क पर दूध ला रहे थे। एक शिक्षक ने आगे आकर कहा, "रुको, वह घोष की पूजा है।
दूसरे शिक्षक उसके पीछे आए और कहा, इसे मत ले जाओ, सत्येनबाबू, अगर आप थोड़ी देर के लिए नहीं जाते हैं तो आपको अच्छा दूध नहीं मिल सकता है। आप नए लोग हैं, आप इन स्थानों की गतिशीलता को नहीं जानते हैं, किसी से दूध नहीं लेते हैं - मेरे पास एक चरवाहा है जिसे मैं जानता हूं, मैं इसे दोपहर में खरीदूंगा।
एक लड़के ने बोर्डिंग हाउस के कोने के कमरे में दरवाजा खोला और बाहर आकर यह देखने की कोशिश की कि दूर की ताजपोशी घड़ी-मीनार पर कितनी घंटियाँ बजी थीं। सत्येनबाबू के साथी शिक्षक का नाम रामपदाबाबू है, उन्होंने फोन किया और कहा- ओह समीर, वह लड़का जिसे इस बार जिला छात्रवृत्ति मिली, क्या वह कल रात नहीं आया था?
लड़का बोला, साहब चलो, अभी भी सो रहे हैं। क्या मैं फोन करूंगा? -तब वह खिड़की के पास गया और आह्वान किया, और अपूर्वा।
एक बहुत सुंदर, चौदह-पंद्रह साल का लड़का अपनी आँखें पोंछता हुआ बाहर आया। रामपादाबाबू ने कहा, आपका नाम अपूर्वा है और क्या आपको इस बार आर्बोनल स्कूल से छात्रवृत्ति मिली है? - घर कहाँ है? ओह! बहुत अच्छा, अच्छा, आप स्कूल में देखें।
समीर ने पूछा, "सर, अपर्बा किस घर में रहेगी?" क्या आप थोड़ा कहेंगे?
रामपादाबु ने कहा, क्यों, आपके कमरे की सीट खाली है - यह वहाँ होगा।
समीर ऐसा चाहता था, उसने कहा- अगर तुम थोड़ा कहो तो सीन टूट गया
जब रामपादाबु चले गए, तो अपूर्बा ने पूछा, यह कौन है? परिचय सुनने के बाद, वह थोड़ा शर्मिंदा हो गया। शायद इतने लंबे समय तक सोने के लिए कोई बोर्डिंग नियम नहीं है, उसने पहले दिन अनजाने में अपराध किया हो सकता है।
थोड़ी देर बाद वह स्कूल-घर देखने गया। कल रात पहुंचे, बेहतर देखने का मौका नहीं मिला। रात के अंधेरे में, विशाल सफेद स्कूल घर, जो धुंधला था, खुशी और रहस्य का एक स्रोत था।
वह इस स्कूल में पढ़ सकेगा! .. वे कितने समय से शहर में हैं? अपने छोटे स्कूल से घर जाते समय, उन्हें देखा जा सकता है। अगर आप सोच रहे हैं कि इतने बड़े स्कूल में जाने से पहले क्या होगा - “इन बड़े लोगों के लड़कों के लिए। अब तक। आशा पूरी होती रही।
बोर्डिंग-अधीक्षक बिधुबाबू ने उन्हें दोपहर दस बजे से थोड़ा पहले बुलाया। वह किस घर में है, उसका नाम क्या है, उसका घर कहां है? यहां तालाब के पानी में न जाएं। स्कूल के इंदिरा-कुएं के पानी को छोड़कर कभी भी जेल अच्छी नहीं है, इस बीच घंटी बजने का समय आ गया है।
कक्षा साढ़े दस बजे बैठी। उसकी छाती जिज्ञासा से झनझना रही थी क्योंकि वह हाथ में पहली किताब के साथ कक्षा के उछाल में प्रवेश कर गई थी। काफी बड़ा घर, मास्टर की कुर्सी एक कम स्टूल पर निकलती है - एक बहुत बड़ा ब्लैकबोर्ड। सभी भारी साफ स्वच्छ, बड़े करीने से व्यवस्थित। कुर्सियां, बेंच, टेबल, डेस्क सभी चमक रहे हैं, कहीं भी गंदगी या दाग नहीं है।
मास्टर वर्ग में प्रवेश करने पर सभी लोग उठ गए। उन्होंने इस नियम को उन स्कूलों में नहीं देखा था जहाँ वे पहले पढ़ते थे। जब कोई स्कूल का दौरा करने आता था, तो गुरु उन्हें उठना और खड़े होना सिखाते थे। सच्चाई यह है कि इतने लंबे समय के बाद वह एक बड़े स्कूल में पढ़ रहा है।
उसने खिड़की से देखा और अगली कक्षा में एक कोट-पैंट पहने हुए आदमी को कक्षा में घूमते हुए देखा कि मास्टर बोर्ड पर क्या लिखा जाए - उसकी आँखों में चश्मा, उसकी छाती पर आधी पकी हुई दाढ़ी, एक गहरा रूप। उसने चुपचाप बगल के लड़के से पूछा, "वह किस मास्टर का भाई है?"
लड़के ने कहा - वह मिस्टर दत्त, हेडमास्टर - किशन है, वह अंग्रेजी अच्छी तरह जानता है।
अपूर्वा यह सुनकर निराश हो गए कि श्री दत्त को उनकी कक्षा में कोई घंटी नहीं है। वह तीसरी कक्षा से नीचे किसी भी कक्षा में नहीं जाता है।
इसके बगल में स्कूल की लाइब्रेरी थी, जिसमें नेफ़थलीन से सुगंधित पबोनो किताबों की महक थी। सोचा कि इतने समृद्ध पुस्तकालय की गंध कभी छोटे स्कूलों में पाई जाती है?
कक्षा के अंत में एक धमाके के साथ घंटी बजती है - जैसे आर्बोयल में एक स्कूल, रेलिंग का एक टुकड़ा लोहे से नहीं खेलता है, एक असली पिटाई घड़ी है। - कितनी गहरी आवाज है!
टिफिन के अगले घंटे में सत्येनबाबू की क्लास। चौबीस या पच्चीस साल का एक युवा, एक बहुत मजबूत निर्माण, उसका चेहरा देखकर, अप्पू ने सोचा कि वह एक विद्वान था और बुद्धिमान भी था। पहले दिन इहाब के लिए उनका कैसा सम्मान था! उनके चेहरे पर अंग्रेजी उच्चारण से उनकी श्रद्धा गहरी हो गई थी।
छुट्टियों के बाद, स्कूल के मैदान में बोर्डिंग और लड़कों के विभिन्न खेल शुरू हुए। तन्हादेव की दादी और समीर ने उसे बुलाया और बाकी सभी लड़कों से मिलवाया। वह नहीं जानता कि क्रिकेट कैसे खेला जाता है, नोनी ने उसे अपना बल्ला सौंप दिया और उससे कहा कि वह गेंद को हिट करे और वह विकेट से थोड़ा दूर खड़ा था और खेल के नियम समझाए।
खेल के अंत में, जाहब जगह पर गया। खेल के मैदान के पश्चिमी कोने में एक बड़ा बादाम का पेड़, अपू जिया उसके नीचे बैठ गया। थोड़ी दूर सरकारी चैरिटी फार्मेसी है। दोपहर में भी बोगियों की भीड़ है, एक छोटी लड़की के रोने की आवाज उनके विभिन्न शोरों में सुनी जा सकती है। अपूर्वा विचलित हो गई। आज चौदह या पंद्रह साल की उम्र में पहला दिन है, जिस दिन वह अपनी माँ से दूर एक रिश्तेदार-मित्रहीन निर्वासन में अकेले बिताती है। आज का दिन उनके जीवन का एक यादगार दिन है।
क्या अद्भुत किस्म है, जीवन के इन पंद्रह वर्षों में क्या समृद्धि है।
समीर टेबल पर रोशनी करता है। अपुन को कुछ पसंद नहीं था - बिस्तर पर जाकर लेट गया। थोड़ी देर बाद, समीर ने उसके पीछे देखा और उसे उस हालत में देखा और कहा, क्या तुम नहीं पढ़ोगे?
- लाइट ऑन रखें, सुपर