जतिन मामा ने हँसते हुए कहा, बाँसुरी वाले भतीजे को पढ़ाने की क्या बात है? उसे सीखना है।
ये सही है। और सीखना भी मन के साथ, आत्मा के साथ, पूरे अस्तित्व के साथ होता है। अन्यथा, यह मेरी बांसुरी सीखने जितना बेकार है।
जब मैंने उस दिन अतासी मामी को अलविदा कहा तो मैं भूल नहीं पाया। लेकिन मैंने नहीं सोचा था कि जतिन मामा की बांसुरी को कैसे रिलीज किया जाए। लेकिन दिन-ब-दिन जतिन मामा इस विनाशकारी नशा में मरते रहेंगे। यह सोचना कठिन था। लेकिन क्या किया जाये? मामी के लिए जतिन मामा के प्यार का कोई अंत नहीं है, जब मामी के आंसू धकेल दिए जाते हैं, तो मैं उसे रोकने के लिए क्या कर सकता हूं!
एक दिन मैंने कहा, मामा, अब बांसुरी मत बजाओ।
जतिन मामा ने अपनी आँखें चौड़ी की और कहा, बांसुरी मत बजाओ? बताओ, भतीजा? तो मैं कैसे रहूँ?
मैंने कहा, गले से खून निकल रहा है, मामी कितना रो रही हैं।
मैं क्या करूं? थोड़ा रोना बेहतर है। हकलना ने कहा, अतासी! Atasi!
ममी एल।
मामा ने कहा, मैं क्यों रोता सुनता हूं? बांसुरी छोड़ो और मुझे मरने के लिए कहो? आँसू बढ़ेंगे, घटेंगे नहीं।
ममी एक पीला चेहरा लेकर चुपचाप खड़ी थी।
मामा ने कहा, “आप जानते हैं, भतीजे, मैं इस आग में जीवित रहने के लिए बोझ बन गया हूं। वह जहां भी उड़ान भरता और बैठ जाता, हिलने का नाम नहीं है। अगर मैंने उसका भार नहीं उठाया होता, तो मैं अपने दिल में खुशी के साथ देश-विदेश घूमता। भटकने की नौबत आ गई।
ममी ने कहा, टहलने मत जाओ, मैं पकड़ रही हूँ?
तुमने नहीं किया? मामा ने कहा जैसे उन्होंने अतासी मामी को अपनी आँखों से मारते देखा था और मामी अब उसके सामने इनकार कर रही हैं।
मामी की आँखों में आँसू आ गए। यदि आप एक बुरी आवाज में कहते हैं, तो इसे एक दिन करें-
मामा बिल्कुल पानी हो गया। मेरे सामने, मामी का हाथ पकड़ कर, एक कपड़े से उसकी आँखों को पोंछते हुए उसने कहा, मैं मज़ाक कर रही थी, ईमानदार होना, अतासी, -
मामी उसके हाथ से फिसल कर निकल गई!
मैंने कहा, आप ममी से झूठ क्यों बोले?
जतिन मामा ने कहा, परेशान नहीं। शर्म से भाग गया।
लेकिन एक दिन जतिन मामा को बांसुरी बजानी पड़ी। मामी चली गईं।
ममी को एक दिन अचानक टाइफाइड बुखार हो गया।
उस दिन बुखार के सत्रह दिन। सुबह के नौ बजे हैं। मामी सो रही हैं, मैं उनके सिर पर आइसबैग रख रहा हूं। जतिन मामा एक कुर्सी पर बैठे हैं और स्नान देख रहे हैं। जब वह रात में उठा, तो उसका शरीर पतला हो गया और उसकी आँखें लाल हो गईं। उनकी दाढ़ी कांटेदार है, उनके बाल असमय हैं।
अचानक मामा औजार से उठे और सूंड खोलकर बांसुरी को उड़ा दिया। आज यह बॉक्स में सत्रह दिनों के लिए बंद था।
मैंने विस्मय में कहा, बांसुरी वाले मामा क्या होंगे?
मामा ने कहा कि जैसे ही वह फटे हुए पंपू में घुसा, मैं जिंदा वापस आ जाऊंगा।
इसका क्या मतलब है? जतिन मामा स्नान ने मुस्कुराते हुए कहा, इसका मतलब है कि डॉ। बोस को एक और फोन देना होगा।
मैंने कहा, देखते रहो, मेरे पास पैसे हैं।
जवाब में, जतिन ने थोड़ा हँसते हुए मामा पेरेक पर लटकी हुई शर्ट को खींचा।
मैंने जरूरत पड़ने पर अपनी जेब में कुछ पैसे लाए। झूठे प्रयास। मेरे चाचा मामा कितनी बार जतिन मामा को पैसे से मदद करना चाहते थे, जतिन मामा ने एक पैसा नहीं लिया। मैंने कहा, मुझे कहीं जाने की जरूरत नहीं है, मामा, मैं एक बांसुरी खरीदूंगा।
मामा पीछे खड़े हो गए। कहा, क्या आप भतीजा खरीदेंगे? बस! मैंने कहा, कितना? उन्होंने कहा, मैंने इसे एक सौ पैंतीस रुपये में खरीदा है, मैं एक सौ रुपये दूंगा। बांसुरी ठीक है, केवल दूसरा हाथ जो यह है।
मैंने कहा, आपने उस दिन मामा को नहीं कहा था, ऐसी बांसुरी खोजने की जिम्मेदारी, आपने बहुत सारी पसंद खरीदी? मैं इसे एक सौ पैंतीस के लिए खरीदूँगा।
जतिन मामा ने कहा, यह क्या है। पुरानी चीज़ें -
मैंने कहा, क्या तुमने मुझे मामा को धोखा देते हुए पाया? क्या मैं आपको धोखा दूंगा और कम कीमत पर बांसुरी खरीदूंगा?
मेरी जेब में दस रुपये के तीन नोट थे। मैंने उन्हें अपने चाचा को सौंप दिया और उनसे कहा कि पहले से तीस रुपये ले लो और दोपहर में बाकी ले आओ।
जतिन मामा थोड़ी देर तक नोटों को देखते रहे, फिर बोले, ओके!
मैंने अपना चेहरा दूसरी तरफ घुमा लिया। जतिन मामा के चेहरे पर भाव नहीं देख सका।
जतिन ने मामा, भतीजे को फोन किया:
मैंने पीछे मुड़ कर देखा।
जतिन मामा ने हँसने की कोशिश की और कहा, नहीं लगता कि यह बहुत तकलीफदेह है, भतीजा?
मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैंने जल्दी से अपना मुँह घुमाया और अपनी चाची के घर चला गया।
ममी नहीं उठती थी, यह भी नहीं जानती थी कि रक्तपिपासु बांसुरी उसके चाचा का खून पी रही थी, मैंने आज वह बांसुरी खरीदी।
मैंने खुद से कहा, झूठी उम्मीद। एक रेत का बांध! एक बांसुरी चली गई, और दूसरे को कब तक खरीदना है? लाभ में, जतिन मामा को अपनी पसंदीदा चीज़ खोने का दर्द मिला।
दोपहर में जैसे ही वह बाकी पैसे लेकर आया, जतिन मामा ने कहा, घर जाते समय अपने साथ बांसुरी ले जाना। मैंने कमरे में प्रवेश किया और कहा, अब थोड़ी देर के लिए मत रहो, इतनी जल्दी क्यों?