सुनने वाले कहते हैं, हाँ, यह सुनने जैसा है!
खासकर मेरे चचेरे भाई। शायद ही कभी मैंने उसके चेहरे पर किसी भी चीज की इतनी अधिक प्रशंसा सुनी हो।
बड़ी उत्सुकता थी। वह आदमी जो बांसुरी बजाता है जिसे हर कोई सराहता है। एक दिन मैं सुनने गया। मैंने अपने चाचा से एक पहचान पत्र लिया।
मैं बालीगंज में रहता हूँ, और बांसुरी गुरु जो कि मैं बभनीपुर क्षेत्र में रहता है। मैंने मामा, जतिन से नाम सुना। शीर्षक नहीं सुना गया है। आज मैंने पहचान पत्र पर पूरा नाम जतीन्द्रनाथ रॉय देखा।
घर ढूंढना मेरी नज़र है! जतिनबाबू और उनकी बांसुरी बजाने के लिए मुझे मामा से मिली जबरदस्त प्रशंसा ने मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि आदमी को केश्टिस्टु गोशे में से कोई होना चाहिए। और यह एक स्व-स्पष्ट तथ्य है कि केश्टिस्टु समूह का एक व्यक्ति, चाहे वह वैकुंठ या मथुरा का महल हो, कम से कम एक बहुत बड़े और विनम्र घर में रहता है। लेकिन मैंने गली में घर छोड़ दिया, गली का उल्लेख नहीं करने के लिए, एक ईंट का पिंजरा जो तीन साल के आदमी के समान अस्थिर था! यदि सामने वाला ऐसा दिखता है, तो मुझे नहीं पता कि अंदर कैसा दिखेगा।
मैंने दरवाजा पटक दिया।
थोड़ी देर बाद दरवाजा खुला और जो आदमी आया और उसके सामने खड़ा था, उसने देखा कि जैसे ही आग लगी, उसने राख को हिला दिया।
बहुत पतला। त्वचा का रंग भी बहुत पीला पड़ गया है। हालांकि, यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है कि उपस्थिति एक दिन की तरह क्या थी। अभी भी वहाँ क्या है, अद्भुत!
तीस साल की उम्र, क्या कम है? गंदी त्वचा का रंग अद्भुत है, शरीर का आकार अद्भुत है; उनके चेहरे पर लुक लाजवाब है। और सब में, वह रूप भी अद्भुत है। दो सबसे अद्भुत आँखें। यदि आप इसे अपनी आँखों में चाहते हैं, तो यह नशे में होने जैसा है।
पुरुषों में भी सुंदरता होती है! ईंट-पट्टी वाले नमक से ढकी दीवारों और खरपतवार से ढके दरवाजे के बीच में आदमी को देखकर मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने बहुत ही अजीब फ्रेम में बहुत ही खूबसूरत तस्वीर तैयार की हो।
उन्होंने कहा, "मेरे अलावा घर पर कोई नहीं है, इसलिए आप मुझे चाहते हैं।" लेकिन तुम क्या चाहते हो?
किसी ने मेरे मोहित दिल को एक झटका दिया। कैसी अजीब आवाज है! किसी न किसी तरह! शब्द नरम हैं लेकिन उस आदमी की आवाज़ ने मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे वह मुझे कोस रहा हो। मुझे लगा, निर्दोष रचना ईश्वर के कोढ़ में नहीं लिखती। उस नज़र से वो गला! कोई भी निर्माता कितना भी महान क्यों न हो, उसे इस बात का ज्ञान नहीं होता है कि उसे कहां और क्या करना है।
मैंने कहा, आपका नाम जतीन्द्रनाथ रॉय है? मैं हरेनबाबू का भतीजा हूं।
मैंने पहचान पत्र बढ़ाया।
आह भरते हुए उसने कहा, हां! फिर से पहचान पत्र क्यों? अगर हरेन तुम्हारे चाचा हैं, तो मैं भी तुम्हारा चाचा हूँ। हरेन मुझे दादा कहती है! चलो, चलो, अंदर आओ।
मेरे घुसते ही उसने दरवाजा बंद कर दिया।
दीवार के खिलाफ सामने के दरवाजे से पांच हाथ दोनों तरफ आए और एक हाथ तीन चौड़े बरामदे में गिरा और दाहिनी ओर मुड़ना पड़ा। कोई मोड़ नहीं बचा है, क्योंकि इसे एक दीवार से बंद देखा गया था।
छोटा सा यार्ड, काफी साफ। प्रत्येक यार्ड में चार पक्ष होते हैं, इसलिए मैंने देखा कि वहाँ है। दोनों तरफ दुखन घर, इस घर का हिस्सा। एक पक्ष एक दीवार से बंद है, दूसरा पक्ष दूसरे घर में एक कमरे के पीछे एक खिड़की है।
मेरे नवजात चाचा ने फोन किया, अतासी, मेरा भतीजा आया है, इस कमरे में एक चटाई बिछा दो। और घर बहुत अंधेरा है!
इस घर का मतलब वह घर है जिसके सामने हम खड़े थे। ओ-हाउस का मतलब है दूसरी तरफ का घर। एक युवती कमरे से बाहर आई, एक बड़े घूंघट के साथ उसका चेहरा।
जतिन मामा ने कहा, यह क्या! घूंघट क्यों? अरे, यह भतीजा!
यह देखते हुए कि ममी के घूंघट को हटाए जाने का कोई संकेत नहीं है, उन्होंने फिर से कहा, "कौन, कौन, कौन, कौन, कौन, कौन, कौन, कौन, कौन, क्या, कौन।
इस बार मामी का पर्दा उठा था। मैंने देखा कि मेरी नई मिली हुई मामी मामा की उपयुक्त पत्नी थी। मामी ने घर के फर्श पर चटाई बिछा दी। घर में टेबलक्लॉथ, टेबल, कुर्सियां आदि का कोई प्लेग नहीं है। एक तरफ एक चित्रित ट्रंक और एक लकड़ी का बॉक्स है। दीवार पर एक कोने से दूसरे कोने तक रस्सी लटकाना, उस पर केवल एक धोती लटकना है। एक नाखून पर आधा गंदा खद्दर पंजाबी लटकाए, जतिन मामा की संपत्ति। पूरे दो कैलेंडर साल पहले। उनमें से एक पर अभी भी उस पर चैत्रमास की तिथि के साथ कागज है, ऐसा लगता है कि किसी ने भी इसे फाड़ने के लिए ध्यान नहीं दिया।
जतिन मामा ने कहा, अगर आपके पास थोड़ा सुजीतजी हैं, तो अपने भतीजे से करें। अगर नहीं, तो मुझे एक कप खाना चाहिए।
मैंने कहा, मुझे कुछ नहीं चाहिए, जतिन मामा। मैं तुम्हारी बांसुरी सुनने आया हूं, अब तुम बांसुरी की धुन के साथ अपनी भूख को तृप्त करोगे। हालाँकि मुझे बिल्कुल भी भूख नहीं थी, मैंने घर से खाना खाया।
जतिन मामा ने कहा, बांसुरी? मैं अब बांसुरी नहीं बजाता।
मैंने कहा, वह नहीं, आपको सुनना पड़ेगा।
उसने कहा, फिर बैठो, रात होने दो। मैं शाम के बाद तक बांसुरी नहीं बजाता।
मैंने बोला क्यू?
जतिन मामा ने सिर हिलाकर कहा, मुझे नहीं पता कि भतीजा, मैं दिन में बांसुरी नहीं बजा सकता। मैंने आज तक कभी नहीं खेला। हाँ, अतासी, क्या तुमने खेला?
अतासी मामी ने धीरे से मुस्कुराते हुए कहा, नहीं।
जतिन मामा ने कहा जैसे कोई बहुत बड़ी समस्या हल हो गई हो, लेकिन?
मैंने कहा, सुबह के पाँच बजे हैं, शाम के सात बजे होंगे। इतने लंबे समय तक बैठने के बाद मुझे आपको क्यों परेशान करना चाहिए, मैं दौरे के बाद शाम को वापस आऊंगा।
जतिन मामा ने अंग्रेजी में कहा, टट! टुट! फिर वह बंगाल में शामिल हो गया, वह गेंद भतीजा क्या है! समस्या क्या है? पड़ोस के लोगों ने बदनामी के साथ बहिष्कार किया है, अगर आप रहें, तो भी मैं रहूंगा।