Mis padres hacían lo que podían en la medida de sus posibilidades, por eso es que les agradezco siempre por su tenacidad, por mantenerme alejado de los malos pasos que rondaban el barrio para llevarse a chicos cada vez más jóvenes hacia el camino que no tiene retorno. Éramos pobres porque para mí, la clase media nunca ha existido, y más después de lo que, aunque tenía un techo en donde refugiarme y era propio, las condiciones para el resto de sustento no alcanzaban.

Aunque con beca incluida, a veces no me alcanzaba para pagar los extras mientras estudiaba para obtener un título porque creía que con eso obtendría un futuro mejor para dárselo a mis padres, meta que conseguí, pero también amplié desde que conocí a la mujer que se convertiría en mi actual esposa con la que tuve tres hijos. Mi vida fue complicada para un joven de mi edad, tenía que dividir los tiempos entre estudiar, asistir a clases, las tareas e ir a vender por las calles cuando en la taquería que solía colaborar preparando tortillas y las salsas para los tacos estaba cerrada debido a que la dueña ya estaba muy viejita y solía enfermarse continuamente, pero no quería cerrar definitivamente porque decía que preparar tacos para los estudiantes universitarios que solían acercarse a su "jacalito", como le decía yo, a comprarle una comida más deliciosa que un brunch de lujo hotelero a la salida de clases, era su pasión... eso se llenaba de güeyes y la mayorcita conseguía los pesitos hasta para pagármelos a mí.

Cuando ella murió, les propuse a sus hijos que trabajaría para ellos, pero que no cerraran el negocio porque a la final me parecía rentable también debido a que nunca faltaba ni profesor ni estudiante que no llegara al lugar para comprar, aunque sea un taco de canasta, un par de flautas con salsa de chipotle, unos totopos, una quesadilla, una michelada de San Viernes, o un vaso de clamato... pero qué va, los hijos se avergonzaban de la profesión de la mamá, la negaban como madre solo por ser la "taquera de la esquina", cuando con ese dinero les pagó la colegiatura a todos esos tarugos y pendejos.

Enterrada la mamá, vendieron el local y luego ese negocio de taquería desapareció por completo y se fue la sazón de la abuela, aunque me dejó con grandes secretos y enseñanzas que después yo apliqué hasta en mi casa cuando mi esposa no levantaba ni un plato porque era una niña rica y los papás le ponían empleada para todo, pero eso cambió al poco tiempo de casados, cuando me di cuenta de que ella cocinaba mejor que yo, que limpiaba la casa mejor que yo, que hacía todo mejor que yo porque al pasar sola con las sirvientas, Marcela se metía en la cocina para aprender los secretos de la cocina mexicana y hasta las ayudaba a arreglar su residencia... ¡Y yo dándomelas de pendejo semimachista porque pensaba que ni tortillas sabía hacer!

Lo que la abuela de la taquería me enseñó, también me ayudó, me sirvió para vender tacos en las afueras de la universidad con el carro de mi papá desde que aprendí a manejar... No me puedo quejar porque hasta lo fiado que les dejaba a mis compañeros de clases ellos me lo pagaban con puntualidad. Esa fue parte de mi juventud hasta que conseguí un puesto en una constructora y las cosas empezaron a cambiar, a mejorar, pero yo seguía siendo el mismo, recordando siempre que una temporada también fui un vendedor ambulante, y eso es lo que siempre les cuento a mis hijos.

Es temprano y apenas amanece. Las calles aún no se llenan del todo, pero los vendedores ambulantes ya están ahí, en sus puestos improvisados, desplegando mercancía con manos que apenas han descansado. Algunos de ellos llevan bolsas llenas de productos, otros cargan pesados carritos que recorren a pie desde kilómetros. Apenas las tiendas abren y los ejecutivos comienzan a ocupar los andenes, ellos ya han hecho el esfuerzo de preparar su día, y su trabajo va más allá de la simple venta; es una lucha cotidiana, un esfuerzo repetido día tras día. Los veo y pienso en todo lo que sus miradas no cuentan porque yo también lo viví.

A veces me pregunto si entre el bullicio y la prisa alguien se detiene a observarlos, creo que no porque a mí me pasaba lo mismo, que los observen no solamente para comprarles algo, sino para ver realmente cómo viven porque hay vendedores que llevan la cuenta de los días en sus pieles quemadas por el sol, los veo protegerse del viento, de la lluvia, de los desaires de quienes no tienen un segundo para mirarlos a los ojos. Son rostros están marcados por las sonrisas que usan para sobrevivir, esas sonrisas forzadas que pintan en su cara para atraer a los transeúntes, y tras ellas, una mezcla de resignación, valentía y esperanza. ¿Qué historia habrá detrás de cada sonrisa, de cada “señorita, ¿le ofrezco algo?”, pues yo tuve la mía.

En medio del bullicio urbano, parecieran ser invisibles, a pesar de su esfuerzo por destacar. Viven en esa franja de la sociedad que no tiene lugar en oficinas elegantes, que no encuentra estabilidad ni certezas. Algunos venden frutas, otros dulces, otros chucherías o cualquier cosa que les asegure un ingreso mínimo, aunque sea para el almuerzo del día. Hay ancianos vendiendo caramelos, jóvenes vendiendo cigarrillos, madres con hijos pequeños a su lado, acróbatas que cuando el tráfico se detiene hacen malabares, jóvenes limpiavidrios que dejan más sucio el parabrisas... hay vendedores que cargan con más que mercancía porque llevan el peso de una vida que no ha dado tregua, tal como dice la canción de "Lamento Borincano".

Cada uno de ellos parece tener una fortaleza interna que les permite plantarse en la calle, día tras día, y esperar con paciencia a que alguien les compre, imagino los sueños que guardan, los anhelos que, tal vez, no se cumplieron y se fueron apagando, reemplazados por la urgencia de ganar algo para subsistir, lo imagino y lo sé de primera mano. Sé que en cada compra que alguien hace no hay solo una transacción económica, hay un pequeño respiro, una gratificación por el esfuerzo invertido en cada jornada.

A veces, entre el barullo de las calles veo a una madre cargando un bebé mientras ofrece golosinas, con una mirada que parece retar al tiempo, a las circunstancias, y pienso en el agotamiento que esconde, en los días donde probablemente desearía estar en otro lugar, con una vida distinta, pero ahí está, enfrentando la realidad. Miro también a aquellos vendedores que, con gestos de gratitud, ofrecen una sonrisa aunque la venta sea pequeña, como si reconocieran en cada cliente la oportunidad de prolongar un día más esa batalla diaria que libran.

Para mí, es imposible no ver la lucha que llevan en sus espaldas, aunque para algunos solo sea gente de paso.

Ya los leo más tarde.

Chau.

🐺🐺🐺🐺🐺

ENGLISH VERSION:

How's it going, Blurt folks?

I am telling you the gossip that you are surely coming to read in my meditation cave:

"He goes crazy with joy with his cargo to the city, oh, to the city. He carries in his thoughts a whole world full of happiness, oh, happiness..."

Says the first stanzas of the song written by Puerto Rican Rafael Hernández Marín, which he titled "Lamento Borincano." It is an Antillean bolero that marked a reality, which marks daily until now a reality that many dare to deny or turn their back on. This song reminds me a lot of my own situation, of a difficult childhood, of a hard-working youth with few opportunities, where I used to struggle between migraines and having to go out and sell, under the scorching sun, something to pay for my university studies.