This is a situation that presents itself surprisingly often in my life. I will make friends A few months, or more, before those who follow the message reveal: I have a sister, four years older than me, the only relative of my family, the only one who will understand what that means' having our mother and father as parents, the only person on this planet who remembers the day I was born. "You never talk about it," my friend, who is no longer a stranger, would reply.
I haven't asked my sister this question, but I think the same situation has happened in her life. I don't think he talks more about me than I talk about him. However, the place he has for me - or perhaps the place his absence has left in my life - is huge. "Did you argue?" ”,
È una situazione che si presenta sorprendentemente spesso nella mia vita. Faccio amicizia qualche mese, o più, prima di chi segue il messaggio: Ho una sorella, quattro anni più grande di me, l'unica parente della mia famiglia, l'unica che capirà cosa significa' avere come genitori nostra madre e nostro padre, l'unica persona su questo pianeta che ricorda il giorno in cui sono nata. “Non ne parli mai”, rispondeva la mia amica, che non è più un'estranea.
Non ho fatto questa domanda a mia sorella, ma credo che nella sua vita si sia verificata la stessa situazione. Non credo che lui parli di me più di quanto io parli di lui. Tuttavia, il posto che ha per me - o forse il posto che la sua assenza ha lasciato nella mia vita - è enorme. “Avete litigato?” ”,
my friend may ask. No, I said. It's not that. Or rather, this part is over. “I love my sister,” I always explain. "We are very different. He lives far away. » I'm not talking about just kilometers. In fact, even when we lived in the same house, there was a difference between me and my sister Rona. And ironically, the same things that unite us - our blood and our history - are what divide us today. We know a lot. We are, for each other, a reminder of our beginnings and the family that shaped our lives. This is both good and bad news, what unites us and what divides us.
il mio amico potrebbe chiedere. No, ho risposto. Non si tratta di questo. O meglio, questa parte è finita. “Voglio bene a mia sorella”, spiego sempre. “Siamo molto diverse. Vive lontano. “Non parlo solo di chilometri. Infatti, anche quando vivevamo nella stessa casa, c'era una differenza tra me e mia sorella Rona. E, ironia della sorte, le stesse cose che ci uniscono - il nostro sangue e la nostra storia - sono quelle che ci dividono oggi. Ci conosciamo molto. Siamo, l'una per l'altra, un ricordo delle nostre origini e della famiglia che ha plasmato le nostre vite. Questa è una notizia sia buona che cattiva, ciò che ci unisce e ciò che ci divide.
This isn't one of those stories about sisters who share clothes and recipes and secrets, sisters who set their phones to speed dial each other's numbers. We are not one of those couples who turn to each other when something happens that breaks or breaks one of our hearts. I would not have asked my sister to take care of my children if their father and I died, or give me a kidney if I needed one to survive. But when I do these things to him, I know that he will never tell me to do it, and knowing that this is one of the most painful things in my life.
I always dreamed of having another kind of relationship with my sister: a close bond, a deep sorrow, a shared joy. I have looked for this kind of relationship - and even found it, or something close to it - with a few close friends, when it happens, I sometimes describe this friend as "my sister of choice" - this means that it is like my brother that I have.
Questa non è una di quelle storie di sorelle che condividono vestiti, ricette e segreti, sorelle che impostano i loro telefoni per comporre velocemente i rispettivi numeri. Non siamo una di quelle coppie che si rivolgono l'una all'altra quando succede qualcosa che rompe o spezza uno dei nostri cuori. Non avrei chiesto a mia sorella di prendersi cura dei miei figli se io e il loro padre fossimo morti, o di darmi un rene se ne avessi avuto bisogno per sopravvivere. Ma quando faccio queste cose a lui, so che non mi dirà mai di farlo, e sapere che questa è una delle cose più dolorose della mia vita.
Ho sempre sognato di avere un altro tipo di rapporto con mia sorella: un legame stretto, un dolore profondo, una gioia condivisa. Ho cercato questo tipo di rapporto - e l'ho anche trovato, o qualcosa di simile - con alcuni amici intimi; quando succede, a volte descrivo questa amica come “la mia sorella d'elezione” - questo significa che è come se fosse il mio fratello che ho.
But, of course, one important part of being a good sister is that you didn't choose her, and she wasn't you. My sister and I spent our whole lives trying to make peace with the fact that we were together. Above all, this means that we are neutral. In fact, the rare time I call my sister, I will check her number. I'm sure it's the same for him. Archives play an important role in our history. It's not so much that we have different memories from our childhood, but that my sister remembers things that I don't have. Even when we were young, Rona had an amazing ability to remember the smallest details of events and stories: whole conversations, paintings on the wall, but above all the feelings... especially the most painful ones. For me, the years of our childhood are rare, while for him, with the energy that breaks and the clear understanding of the light that shines. They are not always happy. Therefore, we are two different women four years, with different images of what happened in our family. Perhaps it is because of our different natures - the genetic compatibility - that explains this. Perhaps it was because she came first and I came second, and her role as a woman often worried and angry forced me to be someone she was not: a happy, happy woman, sunlight compensates for its dark side.
Ma, naturalmente, una parte importante dell'essere una buona sorella è che non l'hai scelta tu, e lei non era te. Io e mia sorella abbiamo passato tutta la vita a cercare di fare pace con il fatto che stavamo insieme. Questo significa soprattutto che siamo neutrali. Infatti, le rare volte che chiamo mia sorella, controllo il suo numero. Sono sicuro che per lui è lo stesso. Gli archivi hanno un ruolo importante nella nostra storia. Non è tanto che abbiamo ricordi diversi della nostra infanzia, ma che mia sorella ricorda cose che io non ricordo. Anche quando eravamo piccoli, Rona aveva una straordinaria capacità di ricordare i più piccoli dettagli di eventi e storie: intere conversazioni, quadri alle pareti, ma soprattutto i sentimenti... soprattutto quelli più dolorosi. Per me, gli anni della nostra infanzia sono rari, mentre per lui, con l'energia che si spezza e la chiara comprensione della luce che brilla. Non sono sempre felici. Pertanto, siamo due donne diverse da quattro anni, con immagini diverse di ciò che è accaduto nella nostra famiglia. Forse è a causa delle nostre diverse nature - la compatibilità genetica - che spiega questo. Forse perché lei è arrivata prima e io dopo, e il suo ruolo di donna spesso preoccupata e arrabbiata mi ha costretto a essere qualcuno che lei non era: una donna felice, allegra, la cui luce solare compensa il suo lato oscuro.
Joyce and her sister, Rona. I am known for my romantic side, jumping into the lap of any parent who seems to need a little love, while Rona is known for her aversion to human contact. "The face is on fire," he said when he was young, when one of our parents went down and hugged him once. This is how the family system was started. I am a joker and a prankster, my sister is funny and shy. I can be selfish and deceitful; it is true and pure. True or not, the list is long. He was causing trouble for our father. I made him happy, or at least I tried to. When you grow up in a troubled home, you have no motivation to go back to the past. For me, painful things are not difficult for me, because I have a few of them, but for Rona, the territory of childhood is a terrible house. I am the remnant of the life my sister tried so hard to leave.
Joyce e sua sorella Rona. Io sono nota per il mio lato romantico, che salta in grembo a qualsiasi genitore che sembra aver bisogno di un po' di amore, mentre Rona è nota per la sua avversione al contatto umano. “La faccia è in fiamme”, disse da giovane, quando uno dei nostri genitori scese ad abbracciarlo una volta. È così che è nato il sistema familiare. Io sono un burlone e un burlone, mia sorella è divertente e timida. Posso essere egoista e ingannevole; è vero e puro. Vero o no, la lista è lunga. Stava causando problemi a nostro padre. Lo rendevo felice, o almeno ci provavo. Quando si cresce in una famiglia problematica, non si ha alcuna motivazione per tornare al passato. Per me le cose dolorose non sono difficili, perché ne ho poche, ma per Rona il territorio dell'infanzia è una casa terribile. Io sono il residuo della vita che mia sorella ha cercato con tutte le sue forze di lasciare.
Our father is an alcoholic. During all the years, the four of us lived in the same house where our father drank alcohol almost every night, we never said this truth. I remember being surprised, years ago, when RonaOur parents' marriages disappointed them, as did their lives. They depend on us - the "girls" - to make things right. My sister rebelled. I nodded. When I think of my childhood, the first image that comes to mind is that of a smiley face. I drew many of them (this was at a time when yellow posters and smileys were not yet fashionable). Smiling is such a part of my identity in our family that, on the rare occasions when my lips are not lifted, our mother puts a finger in each corner of my mouth and transfers I ha
Nostro padre è un alcolizzato. Durante tutti gli anni in cui noi quattro abbiamo vissuto nella stessa casa dove nostro padre beveva alcolici quasi ogni sera, non abbiamo mai detto questa verità. Ricordo di essermi stupita, anni fa, quando RonaI matrimoni dei nostri genitori li hanno delusi, così come le loro vite. Dipendono da noi - le “ragazze” - per sistemare le cose. Mia sorella si ribellò. Io annuii. Quando penso alla mia infanzia, la prima immagine che mi viene in mente è quella di una faccina sorridente. Ne ho disegnate molte (in un'epoca in cui i poster gialli e le faccine non erano ancora di moda). Nella nostra famiglia il sorriso è parte integrante della mia identità, tanto che, nelle rare occasioni in cui le mie labbra non sono sollevate, nostra madre mette un dito in ogni angolo della mia bocca e mi trasferisce la faccina sorridente.
- where, on the one hand, Rona. take a look. From a few family photos from our childhood years, I can't remember a single photo of her smiling. When I grew up, I put all my energy into making our parents happy. I organize shows in our room: I play, I dance, I sing. Every day, I draw cards for our parents, reminding them of what they mean to me - which is everything. I started each morning by jumping into our mother's bed (she slept alone) to hold her - a practice that continued for years, according to my sister's recollection. (I don't know. I don't remember.) But Rona, I think she was withdrawn, annoying. Sometimes I look at my sister, see her arguing with our father, or go back to her room without a word to play the guitar or read, I wondering why he wants to make life difficult for him, when it is easy for him to make things better. Delighted. What does it cost a person if he climbs on his mother's lap and cuts his hair, or goes to his father and asks them to assemble a bicycle? (Forty years later, I can answer my question and say: It can be expensive. But at the time, Rona's refusal to play the game puzzled me.)
- da un lato, Rona. Dalle poche foto di famiglia della nostra infanzia, non ricordo una sola foto in cui sorrideva. Quando sono cresciuta, ho impiegato tutte le mie energie per rendere felici i nostri genitori. Organizzo spettacoli nella nostra stanza: Suono, ballo, canto. Ogni giorno disegno biglietti per i nostri genitori, ricordando loro ciò che significano per me, cioè tutto. Iniziavo ogni mattina saltando nel letto di nostra madre (che dormiva da sola) per abbracciarla - una pratica che è continuata per anni, secondo il ricordo di mia sorella. (Non lo so, non me lo ricordo). Ma Rona, credo che fosse chiusa in se stessa, fastidiosa. A volte guardo mia sorella, la vedo litigare con nostro padre, o tornare in camera sua senza dire una parola per suonare la chitarra o leggere, mi chiedo perché voglia rendergli la vita difficile, quando per lui è facile migliorare le cose. Con piacere. Cosa costa a una persona se sale sulle ginocchia della madre e si taglia i capelli, o se va da suo padre e gli chiede di montare una bicicletta? (A distanza di quarant'anni, posso rispondere alla mia domanda dicendo: “Può essere costoso”: Può essere costoso. Ma all'epoca il rifiuto di Rona di partecipare al gioco mi lasciò perplesso).
I often think: why don't I like it? Now, I have been back, thinking that he will not see and see everything about me who would drive out the breast. It may be that no older than an adult than it is very busy. This is the story I always tell, how my sister and I started.
Our mother, herself the younger of two sisters, four years apart, who had never had a good relationship, thought that one way to keep the problem from falling on her older daughter would be to You are allowed to choose the baby's name. .
A very popular child and lover of Greek mythology, Rona has chosen her favorite name, Daphne, for her little sister. And that's my name, that's the name on my birth certificate.
Spesso penso: perché non mi piace? Ora, sono tornato, pensando che non vedrà e vedrà tutto di me che scaccerebbe il seno. Può essere che non più di un adulto che è molto occupato. Questa è la storia che racconto sempre, come io e mia sorella abbiamo iniziato.
Nostra madre, lei stessa la più giovane di due sorelle, a quattro anni di distanza l'una dall'altra, che non avevano mai avuto un buon rapporto, pensò che un modo per evitare che il problema ricadesse sulla figlia più grande sarebbe stato quello di Scegliere il nome del bambino.
Bambina molto popolare e amante della mitologia greca, Rona ha scelto il suo nome preferito, Dafne, per la sorellina. E questo è il mio nome, è il nome sul mio certificato di nascita.
Two days after my parents came home from the hospital, my sister had an inexplicable change of heart. "I don't want to name this baby Daphne," he told them, and they agreed - quickly. Since then, I have always been called Joyce, even if it was thirty years later that she explained to me why she had changed her mind.
I don't have any memories of being angry with my sister when we were younger, but I think she was angry with me. I know there is always a sense of competition, this should be something only one of us can be: a star. Children of two beautiful but unhappy people, we became the guardians of our parents' dreams. The pressure is on: which of us will come out on top - painting the best picture, getting into the best university, creating the best life for himself?
Due giorni dopo il ritorno dei miei genitori dall'ospedale, mia sorella ebbe un inspiegabile ripensamento. “Non voglio chiamare questa bambina Daphne”, disse loro, e loro acconsentirono - rapidamente. Da allora mi hanno sempre chiamata Joyce, anche se è stato trent'anni dopo che mi ha spiegato perché aveva cambiato idea.
Non ricordo di essere stata arrabbiata con mia sorella quando eravamo più giovani, ma credo che lei fosse arrabbiata con me. So che c'è sempre un senso di competizione, dovrebbe essere qualcosa che solo uno di noi può essere: una star. Figlie di due persone belle ma infelici, siamo diventate le custodi dei sogni dei nostri genitori. La pressione è forte: chi di noi due sarà il migliore - dipingendo il quadro migliore, entrando nella migliore università, creando la vita migliore per se stesso?
We were brought up with a sense of duty to become women of accomplishment, but with an aesthetic blend of old values. According to the value system of our mothers - which I accept and which Rona criticizes - we should be high mothers like her, covering our children with love not only with love, but also with time and energy and , especially, exciting events. We should cook and garden, do crafts with our kids, and go see the ballet. We need to build a beautiful house. Even so, we should continue to publish, to speak, and to gain the respect of the world
.Siamo state cresciute con il senso del dovere di diventare donne realizzate, ma con una miscela estetica di vecchi valori. Secondo il sistema di valori delle nostre madri - che io accetto e che Rona critica - dovremmo essere madri alte come lei, coprendo i nostri figli non solo di amore, ma anche di tempo ed energia e, soprattutto, di eventi emozionanti. Dovremmo cucinare e fare giardinaggio, fare bricolage con i nostri figli e andare a vedere il balletto. Dobbiamo costruire una bella casa. Ma dobbiamo anche continuare a pubblicare, a parlare e a guadagnarci il rispetto del mondo.
We usually write books, but maybe that's where the competition really starts. At the age of 14, my sister, who was encouraged by our mother, entered a national writing competition and won first place in a series of prestigious awards. As soon as I was old enough to participate, I did the same. And even though, in theory, the children I will compete with are people of my age, I know that my competitors live at my address.
There is no room for two winners per family. Venus and Serena Williams have been judging each other's awards online for a while; Dear Abby and Ann Landers each have their own book deal. But again
Di solito scriviamo libri, ma forse è proprio qui che inizia la competizione. All'età di 14 anni, mia sorella, incoraggiata da nostra madre, partecipò a un concorso nazionale di scrittura e vinse il primo posto in una serie di prestigiosi premi. Non appena ho avuto l'età per partecipare, ho fatto lo stesso. E anche se, in teoria, i bambini con cui gareggerò sono coetanei, so che i miei concorrenti vivono al mio indirizzo.
Non c'è spazio per due vincitori per famiglia. Venus e Serena Williams si giudicano a vicenda i premi online da un po' di tempo; Dear Abby e Ann Landers hanno ciascuna il proprio contratto per un libro. Ma ancora una volta