[Esp/Eng] Publicación de viernes // Friday post

Hoy es viernes. Después de salir de mis clases y antes de ir a mi trabajo, sentí que podía darme un respiro, por eso, me subí en el primer bus que apareció y sin aparente rumbo fijo me dije a mí misma que iría hacia el sitio en donde viera una pastelería, y así fue porque en la ciudad en la que vivo hay muchas.

Cuando entré, vi en el mostrador repleto y entre tantas opciones dulces mi mirada se posó sobre un tiramisú, por eso, no lo pensé dos veces porque hace mucho que no comía uno. Pedí un pedazo, encontré una mesa y me permití ese momento de pausa para retomar mi vida alejada de lo laboral y profesional.

Al primer bocado, una oleada de recuerdos me golpeó de repente y me trasladó a una conversación que una vez tuve con mi papá en la que me contaba que su madre solía hacer tiramisú y que, aunque el suyo tenía un toque especial, nunca pudo descifrar qué era. Mi papá decía que mi abuela no preparaba el tiramisú muy seguido, pero cuando lo hacía, toda la casa se llenaba de ese aroma particular a café y cacao amargo. Su cocina era pequeña, pero siempre encontraba la manera de moverse con elegancia, como si cada ingrediente tuviera su lugar exacto en su danza culinaria.

Mi papá decía que cuando mi abuela murió, muchas veces él se vio de nuevo en la cocina, esperando a que mi abuela terminara de hornear las soletillas, esperando a que terminara de batir el queso mascarpone, que comenzara a armar el postre para luego espolvorear el cacao sobre la última capa de crema, deseando que ella le dejara probar un poco antes de meterlo al refrigerador porque la espera tenía que ser larga, por lo menos hasta el siguiente día. Era como si mi papá en esos instantes quisiera que ocurriera un milagro al adelantar el reloj para que el tiempo transcurriera más rápido.

Tenor

Mientras terminaba mi tiramisú en la pastelería, me di cuenta de cuánto los seres humnos extrañamos ciertos momentos, no solo con nuestros seres queridos, sino también con nuestro propio tiempo, con la calma de realizar lo que nos gusta sin prisas. Quizá esta etapa de mi vida sea así llena de carreras y aprendizajes, pero todavía hay pequeños respiros como este, en los que el sabor de un postre me devuelve a un rincón querido de mi memoria, esta vez gustativa.

El tiramisú es uno de esos postres que parecen tener un origen envuelto en misterio y anécdotas contradictorias. Su nombre, que en italiano significa "levántame" o "anímame", ya sugiere que se trata de algo más que un simple dulce. Con capas de bizcocho empapado en café, mascarpone cremoso y un toque de cacao en polvo, se ha convertido en un clásico de la cocina italiana y en un favorito internacional.

Tenor

Aunque muchos piensan que el tiramisú es una receta tradicional con siglos de historia, lo cierto es que su creación es relativamente reciente. Las versiones más aceptadas sitúan su origen en la década de 1960 en la región del Véneto, al noreste de Italia. Un restaurante de Treviso, llamado Le Beccherie, es el lugar al que se le atribuye la invención de este postre.

Según la historia más popular, fue el chef del establecimiento, Roberto Linguanotto, quien lo creó junto con la propietaria, Alba Campeol. Se dice que Alba, tras dar a luz, necesitaba un alimento energético y reconfortante, lo que la llevó a inspirarse en un postre casero a base de yema de huevo y azúcar que le preparaba su suegra. A partir de ahí, se perfeccionó la receta con la incorporación del mascarpone y los bizcochos de soletilla empapados en café.

Sin embargo, como sucede con muchos platos famosos, existen otras teorías sobre su origen. Algunos afirman que el tiramisú ya existía mucho antes, aunque con variaciones en sus ingredientes y presentación. Hay quienes sugieren que podría haberse basado en un antiguo postre toscano llamado "zuppa del duca", que se preparaba en honor al Gran Duque de Toscana, Cosme III de Médici, en el siglo XVII. También circulan historias que lo relacionan con los burdeles de la región, donde supuestamente se servía como un estimulante para los clientes antes de sus encuentros amorosos.

Tenor

Independientemente de su historia exacta, el tiramisú conquistó Italia y luego el mundo con su equilibrio perfecto entre amargor y dulzura, su textura cremosa y su sencillez en la preparación. En su versión más tradicional, se hace con huevos, azúcar, mascarpone, café, bizcochos de soletilla y cacao en polvo, sin necesidad de cocción. Con el tiempo, han surgido numerosas variaciones: con licor, con chocolate, con frutas o incluso versiones modernas sin huevo debido a las alergias y al hecho de que no todos quieren consumir alimentos crudos para evitar no solo las infecciones por salmonela (aunque otros sí colocan huevos que previamente han sido pasteurizados de manera tradicional o de manera industrial).

Hoy en día, el tiramisú es un ícono de la gastronomía italiana y se encuentra en la carta de postres de restaurantes en todo el mundo. Aunque su origen exacto siga siendo tema de debate, su éxito es innegable. Lo que empezó como un dulce casero se convirtió en una de las creaciones más queridas de la repostería, capaz de despertar nostalgia, placer y, como su nombre lo indica, levantar el ánimo de cualquiera que lo pruebe.

Como me pasó a mí en este corto receso que tomé. Creo que este fin de semana prepararé tiramisú en casa y le haré una invitación formal a mi papá. Sé que, aunque no sabrá igual al que hacía mi abuela para él, por lo menos juntos podremos compartir memorias mientras degustamos de cada cucharada.

Today is Friday. After finishing my classes and before heading to work, I felt like I could take a break, so I hopped on the first bus that appeared, seemingly aimlessly planning to go to the place where I saw a bakery, and I did, because there are many in the city where I live.

When I walked in, I saw a tiramisu on the crowded counter, and among so many sweet options, my gaze fell on a tiramisu. I didn't think twice because it had been a long time since I'd had one. I ordered a piece, found a table, and allowed myself that moment of pause to resume my life away from work and professional life.

At the first bite, a wave of memories suddenly hit me and took me back to a conversation I once had with my dad, in which he told me that his mother used to make tiramisu, and that, although his had a special touch, he could never quite figure out what it was. My dad said my grandmother didn't make tiramisu very often, but when she did, the whole house was filled with that particular aroma of coffee and bitter cocoa. Her kitchen was small, but she always found a way to move with elegance, as if each ingredient had its exact place in her culinary dance.

My dad said that when my grandmother died, he often found himself back in the kitchen, waiting for my grandmother to finish baking the ladyfingers, waiting for her to finish whipping the mascarpone cheese, to begin assembling the dessert, and then sprinkle the cocoa over the last layer of cream, hoping she'd let him try a little before putting it in the refrigerator because the wait was bound to be long, at least until the next day. It was as if my dad, in those moments, wished for a miracle to happen by turning the clock forward so time would pass more quickly.

Tenor

As I finished my tiramisu at the bakery, I realized how much we humans miss certain moments, not only with our loved ones, but also with our own time, with the calm of doing what we love without rushing. Perhaps this stage of my life is filled with racing and learning, but there are still small respites like this, when the taste of a dessert brings me back to a cherished corner of my memory, this time my taste buds.

Tiramisu is one of those desserts that seems to have an origin shrouded in mystery and contradictory anecdotes. Its name, which in Italian means "lift me up" or "encourage me," already suggests that it's more than just a sweet treat. With layers of coffee-soaked sponge cake, creamy mascarpone, and a touch of cocoa powder, it has become a classic of Italian cuisine and an international favorite.

Tenor

Although many believe tiramisu is a traditional recipe with centuries of history, its creation is relatively recent. The most widely accepted versions place its origins in the 1960s in the Veneto region of northeastern Italy. A restaurant in Treviso called Le Beccherie is credited with inventing this dessert.

According to the most popular story, it was the establishment's chef, Roberto Linguanotto, who created it together with the owner, Alba Campeol. It is said that Alba, after giving birth, needed an energizing and comforting food, which led her to be inspired by a homemade dessert made with egg yolk and sugar that her mother-in-law made for her. From there, the recipe was perfected with the addition of mascarpone and coffee-soaked sponge fingers.

However, as with many famous dishes, there are other theories about its origins. Some claim that tiramisu existed long before, albeit with variations in ingredients and presentation. Others suggest it may have been based on an ancient Tuscan dessert called "zuppa del duca," prepared in honor of the Grand Duke of Tuscany, Cosimo III de' Medici, in the 17th century. There are also stories linking it to the brothels of the region, where it was supposedly served as a stimulant for clients before their amorous encounters.

Tenor

Regardless of its exact history, tiramisu conquered Italy and then the world with its perfect balance of bitterness and sweetness, its creamy texture, and its simplicity of preparation. In its most traditional version, it is made with eggs, sugar, mascarpone, coffee, ladyfingers, and cocoa powder, requiring no baking. Over time, numerous variations have emerged: with liqueur, chocolate, fruit, or even modern egg-free versions due to allergies and the fact that not everyone wants to eat raw foods to avoid salmonella infections (although others do use eggs that have been previously pasteurized traditionally or industrially).

Today, tiramisu is an icon of Italian gastronomy and is found on dessert menus in restaurants around the world. Although its exact origin remains a matter of debate, its success is undeniable. What began as a homemade dessert has become one of the most beloved creations in the bakery, capable of awakening nostalgia, pleasure, and, as its name suggests, lifting the spirits of anyone who tries it.

Just like what happened to me during this short break I took. I think this weekend I'll make tiramisu at home and extend a formal invitation to my dad. I know that, although it won't taste the same as the one my grandmother made for him, at least together we can share memories while savoring every spoonful.