Cuando Clara Méndez desapareció, la escuela entera quedó en shock. Nadie supo explicar cómo una mujer que llevaba más de diez años enseñando en la misma aula pudo esfumarse sin dejar rastro. Ni los alumnos, ni los colegas, ni siquiera el guardia de la escuela habían notado algo extraño aquel día. Simplemente, la profesora nunca llegó a casa.
Los rumores comenzaron de inmediato. Algunos decían que la habían secuestrado al salir de la escuela; otros, que quizás había decidido irse por voluntad propia.
Fue Sofía, una de sus alumnas más silenciosas, quien rompió el misterio. Una semana después de la desaparición, entró a la oficina del director con un cuaderno entre las manos. Lo dejó sobre el escritorio sin decir palabra. Era el diario personal de Clara.
En las últimas páginas estaba escrito:
"Sé que uno de mis alumnos sabe la verdad. Pero tengo miedo de preguntar."
El director leyó la última frase varias veces, sintiendo un escalofrío recorrerle la espalda. Luego miró a la pequeña Sofía, que seguía de pie frente a su escritorio con la mirada fija en el suelo.
—¿De dónde sacaste esto? —preguntó con la voz más calmada que pudo.
—Era de la profesora —respondió la niña en un susurro.
—Lo sé, pero… ¿dónde lo encontraste?
Sofía tardó en responder. Finalmente, levantó la cabeza y susurró:
—Estaba en mi mochila.
El director sintió que el aire se volvía denso en la oficina. Apretó los labios y hojeó el diario con manos temblorosas. La mayoría de las páginas estaban llenas de anotaciones normales: clases, reuniones, tareas pendientes. Pero a medida que avanzaba, la escritura se volvía más apresurada, casi desesperada.
"He notado algo extraño en la clase. Uno de mis alumnos me observa demasiado. Es diferente a los demás. Me siento incómoda, pero no quiero imaginar cosas."
"Hoy encontré un dibujo en mi escritorio. Es un retrato mío, pero mis ojos están tachados con tinta negra. No sé quién lo dejó."
"Alguien susurró mi nombre cuando apagué las luces del aula. Todos los niños ya se habían ido. Estoy segura de que fue una broma… ¿cierto?"
El director cerró el diario de golpe. No quería seguir leyendo. Miró a Sofía, que aún esperaba en silencio.
—Sofía, ¿sabes quién dejó el diario en tu mochila?
La niña negó con la cabeza, pero su rostro estaba pálido.
—¿Tú crees que uno de tus compañeros sabe qué pasó con la profesora Clara?
La niña tardó en responder, y cuando lo hizo, su voz apenas se oyó:
—Creo que ella sabía demasiado.
El director sintió que un frío inexplicable le recorría la nuca.
—¿Demasiado sobre qué?
Sofía lo miró con una expresión tan seria que parecía mayor de lo que era.
—Sobre él.
—¿Quién es él, Sofía?
Pero la niña solo se encogió de hombros y salió de la oficina sin decir nada más.
El director sintió que la piel se le erizaba. Cerró la puerta con llave y volvió a abrir el diario en la última página escrita. Había solo una frase más, escrita con una letra temblorosa:
"Hoy me di cuenta de la verdad. No es un niño. No sé qué es, pero me está mirando ahora."
El director, señor Fuentes, cerró el diario con un nudo en el estómago. Sabía que debía llamar a la policía, pero algo lo hizo dudar. ¿Qué significaban esas palabras? ¿Por qué Clara había escrito "No es un niño"?
Miró por la ventana de su oficina. En el patio, los niños jugaban y reían, completamente ajenos a la angustia que lo consumía. Entre ellos, Sofía estaba sentada sola en un banco, mirando fijamente hacia el suelo.
Tomó el teléfono y marcó el número del detective a cargo de la desaparición de Clara.
—Detective Ávila, soy Luis Fuentes, director de la Escuela Santa Teresa.
—¿Tiene alguna novedad? —preguntó la voz al otro lado de la línea.
—Sí. Uno de los alumnos de la profesora Clara trajo su diario. Hay cosas escritas… inquietantes.
Hubo un silencio antes de que el detective respondiera:
—Voy para allá. No hable con nadie más.
El director colgó y miró nuevamente el diario. Había algo en esas últimas palabras que le daba escalofríos.
"Hoy me di cuenta de la verdad. No es un niño. No sé qué es, pero me está mirando ahora."
Respiró hondo y se obligó a salir al patio. Buscó con la mirada a los alumnos de tercero básico. Estaban agrupados cerca del columpio. Algunos reían, otros simplemente jugaban en la arena. A simple vista, parecían niños normales.
Pero algo le hizo detenerse. Un niño lo miraba fijamente desde la sombra de un árbol. Estaba inmóvil, con los brazos a los lados y una expresión vacía en el rostro. Era extraño, porque todos los demás niños se movían, reían o hablaban entre ellos. Pero él no.
El director sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Nunca había notado a ese niño antes. ¿Era un nuevo alumno? Intentó recordar su nombre, pero no pudo.
Y entonces, el niño sonrió. Una sonrisa pequeña, apenas perceptible, pero que hizo que el director sintiera un miedo irracional.
El niño inclinó la cabeza hacia un lado, como si supiera lo que estaba pensando. El director tragó saliva y se obligó a caminar hacia él. Pero antes de que pudiera llegar, la campana sonó y los niños corrieron de vuelta a sus aulas. Todos, menos ese niño.
Cuando el director miró de nuevo, ya no estaba ahí.
El detective Ávila llegó a la escuela menos de una hora después de la llamada del director. Entró a la oficina con su actitud seria de siempre, pero su expresión cambió ligeramente cuando vio el diario sobre el escritorio.
—¿Ya lo leyó? —preguntó el detective, tomando asiento.
—Sí… —respondió el director con un nudo en la garganta—. Hay algo en sus palabras que no me deja tranquilo.
Ávila hojeó el diario con calma, pero al llegar a las últimas páginas, su ceño se frunció.
—"No es un niño." —leyó en voz alta—. ¿Alguna idea de a qué se refería?
El director sintió un escalofrío.
—Eso es lo que me preocupa.
El detective levantó la vista.
—¿Por qué lo dice?
El director dudó. No quería sonar paranoico, pero aún sentía la incomodidad de lo que había visto en el patio.
—Hay un niño… —dijo finalmente—. Creo que es de tercero básico, pero no estoy seguro. Hoy lo vi en el patio, solo, sin moverse. Me miraba de una forma extraña.
—¿Cómo se llama?
El director abrió la boca para responder… y se quedó en silencio. Porque no lo sabía.
Intentó recordar, hacer memoria de la lista de alumnos, de los registros de inscripción. Pero por más que lo intentaba, el nombre del niño no venía a su mente.
El detective notó su incomodidad.
—¿No recuerda su nombre?
—No… —murmuró el director, sintiendo que el aire se volvía pesado en la oficina—. Y lo peor es que ni siquiera recuerdo haberlo visto antes de hoy.
Hubo un silencio tenso.
—Voy a hablar con los niños, y también iré a hablar con la familia de la profesora Clara. Ellos viven a las afueras de la ciudad—dijo el detective finalmente—. Si hay algo extraño, lo sabremos pronto.
—Tengo entendido que la familia de Clara viven lejos de la ciudad, desconectados de todo—dijo el director.
—Si, ellos son personas un poco extrañas. No les gusta el trato con otros, que no sean parte de su familia. Cualquier noticia que tenga le avisaré.
El director asintió, pero cuando el detective salió de la oficina, se quedó con una sensación de inquietud. Algo no estaba bien.
Por instinto, se levantó y caminó hacia el aula de tercero básico. Miró por la ventana antes de entrar. Los niños estaban en sus puestos, algunos escribiendo, otros distraídos.
Y ahí estaba él. El niño que lo había mirado en el patio, pero había algo distinto. No tenía cuaderno sobre la mesa, ni lápiz, ni mochila. Solo estaba sentado, con las manos sobre la mesa, observando en silencio a la profesora suplente que intentaba seguir la clase.
El director sintió cómo el estómago se le encogía. Porque ahora lo veía con claridad. El niño estaba en un pupitre en la esquina del aula… pero nadie más parecía notarlo. La profesora no lo miraba. Los niños lo ignoraban.
Era como si… no estuviera ahí.
El director retrocedió un paso, sintiendo el frío subirle por la espalda. Y entonces, el niño giró lentamente la cabeza hacia él y sonrió.
El director sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Algo no estaba bien. No podía apartar la mirada de ese niño, de su expresión tranquila, de su mirada que parecía atravesarlo. Respiró hondo, intentando recuperar la calma. Estaba cansado. Quizás todo era producto de su imaginación.
Decidió entrar al aula.
La profesora suplente, la señorita Morales, se giró sorprendida al verlo.
—Perdón la interrupción —dijo el director, intentando sonar normal—. Solo quiero hacer una pequeña pregunta.
Los niños dejaron de escribir y lo miraron con curiosidad.
El director se aclaró la garganta.
—Chicos… quiero que levanten la mano si conocen a este compañero.
Y señaló al niño. Nadie se movió.
El silencio se sintió denso. Los niños intercambiaron miradas confusas, pero ninguno levantó la mano.
El director sintió que su piel se erizaba.
—¿Nadie? —insistió, su voz un poco más tensa de lo que quería.
Nada.
Fue la señorita Morales quien rompió el silencio.
—¿A quién se refiere, director?
El director frunció el ceño.
—Al niño que está sentado en la esquina.
La profesora lo miró, luego miró la esquina del aula.
Y entonces su rostro cambió.
Sus ojos se llenaron de confusión.
—¿Director? —dijo en un tono de voz inquieto—. Ahí no hay nadie.
El director sintió un escalofrío helado recorrerle el cuerpo.
Miró al niño. Él seguía ahí.
Pero ahora… estaba sonriendo aún más.
El director sintió que el aire en la habitación se volvía denso, irrespirable. El niño lo miraba fijamente, como si estuviera esperando algo. Y entonces, sin apartar la mirada, murmuró algo.
El director no pudo escucharlo bien.
—¿Qué dijiste? —preguntó, sin darse cuenta de que su voz temblaba.
El niño inclinó la cabeza lentamente y movió los labios de nuevo.
Esta vez, el director entendió.
"Tú me conoces"
El director retrocedió un paso.
La señorita Morales lo miraba preocupada.
—¿Está bien, director?
Él tragó saliva. Miró otra vez hacia la esquina del aula…
Y el niño ya no estaba.
El director sintió que el aire en la sala se volvía pesado, como si algo invisible estuviera oprimiéndolo. No podía ser su imaginación. No podía.
Salió del aula sin decir palabra. Su corazón latía con fuerza mientras caminaba de vuelta a su oficina. Intentó convencerse de que todo tenía una explicación lógica, que el cansancio y el estrés le estaban jugando una mala pasada. Pero entonces vio algo que lo hizo detenerse en seco.
A pocos metros, junto a la puerta de la dirección, había una figura. El niño. Lo estaba esperando.
El director sintió cómo se le helaban las manos.
El niño no se movía. No parpadeaba. Solo lo miraba con esa extraña expresión, como si supiera algo que él no.
Y entonces habló.
—La profesora Clara es la culpable .
El director sintió un nudo en el estómago.
—¿Culpable de qué? —preguntó sin pensar.
El niño inclinó la cabeza, como si estuviera evaluándolo.
—Ella fue la culpable de mi muerte.
El director sintió un escalofrío.
—¿Quién eres?
Por primera vez, el niño sonrió de verdad. No era una sonrisa normal. Era algo más… profundo. Como si disfrutara de la confusión y el miedo del director.
—Usted ya lo sabe.
El director negó con la cabeza, pero una parte de él sentía que, en el fondo, sí lo sabía.
Y entonces, el niño susurró algo que lo dejó helado.
—Ya me ha visto antes.
El director sintió que la cabeza le daba vueltas. Su visión se tornó borrosa por un momento. No. Eso no podía ser cierto. Pero entonces, los recuerdos llegaron como un golpe. Un accidente, una noticia olvidada en los archivos de la escuela, un niño que murió … hace años.
Y de pronto, todo tuvo sentido.
Los murmullos en los pasillos. La inexplicable sensación de ser observado. La angustia en los escritos de la profesora Clara.
Ella lo había descubierto antes que él. Y ahora… ella estaba desaparecida.
El director sintió que el aire se volvía irrespirable.
Cuando volvió a levantar la vista… el niño nuevamente había desaparecido.
El director sintió el frío meterse en sus huesos. No podía quedarse ahí. Caminó apresurado hacia su oficina, cerró la puerta tras de sí y se dejó caer en la silla. Respiró hondo varias veces, tratando de calmarse. Pero el silencio de la oficina no le ayudaba.
Su mirada cayó sobre el diario de la profesora Clara. Lo tomó con manos temblorosas y comenzó a hojearlo otra vez, esta vez buscando algo que antes no había visto.
Y entonces, una página llamó su atención.
La letra de la profesora estaba más temblorosa, como si hubiera escrito con prisa o con miedo.
"Sé que no es mi imaginación. Primero pensé que era solo un niño callado, alguien nuevo que aún no se integraba… pero no. No es un niño. Porque ningún otro alumno parece verlo."
El director sintió un escalofrío.
"Hoy intenté preguntarle a mis estudiantes por él, y todos se quedaron en silencio. Algunos fruncieron el ceño, confundidos. Otros parecían incómodos. Pero una niña, Sofía, bajó la mirada y murmuró algo que casi no alcancé a oír."
"«No le hable, señorita. El no la quiere.»"
El director tragó saliva. Pasó a la siguiente página.
"Lo vi otra vez. En el pasillo, después de clases. Me miraba fijamente, sin pestañear. Me acerqué y le pregunté su nombre. No respondió. Solo sonrió… y entonces susurró algo que me dejó helada."
El director sintió que su piel se erizaba antes siquiera de leerlo.
"«Ya me has visto antes.»"
Las mismas palabras que le había dicho a él.
Las manos del director comenzaron a sudar. Volvió a la última página escrita del diario.
Había una frase corta, escrita con prisa, con un trazo desesperado.
"Si algo me pasa, búsquenlo en la escuela. Él no se ha ido."
El director dejó caer el diario sobre el escritorio. En ese instante, alguien golpeó la puerta. El sonido lo hizo saltar.
Respiró hondo y se obligó a calmarse. Era el detective Ávila.
Abrió la puerta y encontró al detective con una expresión seria.
—Necesito hablar con usted —dijo Ávila.
El director asintió y lo dejó pasar.
—He estado haciendo preguntas —continuó el detective, cerrando la puerta detrás de él—. Primero a los estudiantes, y luego a los profesores.
—¿Y qué ha descubierto?
Ávila tomó asiento y lo miró con gravedad.
—Nadie sabe cómo se llama el niño que vio en el aula. Ningún maestro lo tiene registrado en sus listas. Ningún padre ha reportado a un hijo desaparecido.
El director sintió un nudo en la garganta.
—Entonces…
—Entonces ese niño no existe —dijo Ávila con frialdad—.O al menos, no como creemos.
El director sintió que el aire de la oficina se volvía más denso. Pero aún el detective no le había contado todo lo que descubrió...
When Clara Méndez disappeared, the entire school was in shock. No one could explain how a woman who had been teaching in the same classroom for over ten years could vanish without a trace. Neither the students, nor her colleagues, nor even the school guard had noticed anything unusual that day. The teacher simply never made it home.
Rumors began immediately. Some said she had been kidnapped after leaving school; others speculated that she might have left of her own free will.
It was Sofía, one of her quietest students, who broke the mystery. A week after the disappearance, she walked into the principal’s office holding a notebook. She placed it on the desk without a word. It was Clara’s personal diary.
On the last pages, it read:
"I know that one of my students knows the truth. But I’m afraid to ask."
The principal read the last sentence several times, feeling a chill run down his spine. Then he looked at little Sofía, who was still standing in front of his desk, staring at the floor.
—Where did you get this? —he asked, trying to keep his voice as calm as possible.
—It belonged to the teacher —the girl whispered.
—I know, but… where did you find it?
Sofía hesitated before answering. Finally, she lifted her head and whispered:
—It was in my backpack.
The principal felt the air grow heavy in the office. He pressed his lips together and flipped through the diary with trembling hands. Most of the pages contained normal notes: lessons, meetings, pending tasks. But as he read further, the handwriting became more rushed, almost desperate.
"I’ve noticed something strange in class. One of my students watches me too much. He’s different from the others. I feel uncomfortable, but I don’t want to imagine things."
"Today I found a drawing on my desk. It’s a portrait of me, but my eyes are crossed out with black ink. I don’t know who left it."
"Someone whispered my name when I turned off the classroom lights. All the children had already left. I’m sure it was a joke… right?"
The principal shut the diary abruptly. He didn’t want to keep reading. He looked at Sofía, who was still waiting in silence.
—Sofía, do you know who put the diary in your backpack?
The girl shook her head, but her face was pale.
—Do you think one of your classmates knows what happened to Miss Clara?
She hesitated before answering, and when she did, her voice was barely audible:
—I think she knew too much.
The principal felt an inexplicable chill crawl up his neck.
—Too much about what?
Sofía looked at him with an expression so serious that she seemed older than she was.
—About him.
—Who is he, Sofía?
But the girl only shrugged and walked out of the office without saying another word.
The principal felt goosebumps rise on his skin. He locked the door and reopened the diary to the last written page. There was only one more sentence, written in shaky handwriting:
"Today I realized the truth. It’s not a child. I don’t know what it is, but it’s watching me now."
Mr. Fuentes, the principal, closed the diary with a knot in his stomach. He knew he had to call the police, but something made him hesitate. What did those words mean? Why had Clara written "It’s not a child"?
He looked out the window of his office. In the courtyard, children played and laughed, completely unaware of the anguish consuming him. Among them, Sofía sat alone on a bench, staring intently at the ground.
He picked up the phone and dialed the number of the detective in charge of Clara’s disappearance.
—Detective Ávila, this is Luis Fuentes, principal of Santa Teresa School.
—Do you have any news? —asked the voice on the other end of the line.
—Yes. One of Miss Clara’s students brought her diary. There are some… disturbing things written in it.
There was a brief silence before the detective responded:
—I’m on my way. Don’t talk to anyone else.
The principal hung up and looked again at the diary. There was something about those last words that sent shivers down his spine.
"Today I realized the truth. It’s not a child. I don’t know what it is, but it’s watching me now."
He took a deep breath and forced himself to step out into the courtyard. He scanned the third-grade students with his eyes. They were gathered near the swings. Some laughed, others simply played in the sand. At first glance, they all looked like normal children.
But then something made him stop.
A boy was staring at him from the shadow of a tree. He was completely still, his arms at his sides, his expression empty.
It was strange, because all the other children were moving, laughing, or talking to each other.
But he wasn’t.
The principal felt a shiver run down his spine. He had never noticed that child before. Was he a new student? He tried to recall his name, but he couldn’t.
And then, the boy smiled. A small, barely perceptible smile, but one that made the principal feel an irrational fear.
The boy tilted his head to one side, as if he knew what the principal was thinking. The principal swallowed hard and forced himself to walk towards him. But before he could reach him, the bell rang, and the children ran back to their classrooms.
All of them, except that boy.
When the principal looked again, he was gone.
Detective Ávila arrived at the school less than an hour after the principal’s call. He entered the office with his usual serious demeanor, but his expression changed slightly when he saw the journal on the desk.
—Have you read it? —the detective asked, taking a seat.
—Yes… —the principal replied, his throat tightening—. There’s something in its words that won’t let me rest.
Ávila flipped through the journal calmly, but when he reached the last pages, his brow furrowed.
—"He’s not a child." —he read aloud—. Any idea what this means?
The principal felt a chill.
—That’s what worries me.
The detective looked up.
—Why do you say that?
The principal hesitated. He didn’t want to sound paranoid, but he still felt uneasy about what he had seen in the yard.
—There’s a boy… —he finally said—. I think he’s in third grade, but I’m not sure. Today, I saw him in the yard, alone, standing still. He was looking at me in a strange way.
—What’s his name?
The principal opened his mouth to answer… and fell silent.
Because he didn’t know.
He tried to remember, to go through the list of students, the enrollment records. But no matter how hard he tried, the boy’s name wouldn’t come to his mind.
The detective noticed his discomfort.
—You don’t remember his name?
—No… —the principal murmured, feeling the air in the office grow heavy—. And the worst part is, I don’t even remember seeing him before today.
A tense silence followed.
—I'll talk to the students and also visit Ms. Clara’s family. They live on the outskirts of town —the detective finally said—. If there's anything strange, we'll find out soon.
—I understand that Clara’s family lives far from the city, disconnected from everything —the principal said.
—Yes, they are rather strange people. They don’t like interacting with others outside their family. I’ll let you know if I find anything.
The principal nodded, but when the detective left the office, he was left with a sense of unease. Something wasn’t right.
Instinctively, he got up and walked to the third-grade classroom. He looked through the window before entering. The children were at their desks, some writing, others distracted.
And there he was.
The boy who had stared at him in the yard. But something was different.
He had no notebook on his desk, no pencil, no backpack.
He was just sitting there, hands resting on the desk, silently watching the substitute teacher struggle to continue the lesson.
The principal felt his stomach tighten. Because now he saw it clearly.
The boy was sitting in a desk in the corner of the classroom… but no one else seemed to notice him.
The teacher didn’t look at him. The students ignored him.
It was as if… he wasn’t there.
The principal took a step back, feeling the cold creep up his spine.
And then, the boy slowly turned his head toward him and smiled.
The principal felt a shiver run down his spine. Something was wrong. He couldn’t take his eyes off the boy, off his calm expression, his gaze that seemed to pierce through him.
He took a deep breath, trying to steady himself. He was tired. Maybe it was all in his head.
He decided to enter the classroom.
The substitute teacher, Miss Morales, turned to him in surprise.
—Sorry for the interruption —the principal said, trying to sound normal—. I just want to ask a quick question.
The children stopped writing and looked at him curiously.
The principal cleared his throat.
—Kids… I want you to raise your hand if you know this classmate.
And he pointed at the boy. No one moved.
The silence grew thick. The children exchanged confused glances, but no one raised their hand.
The principal felt his skin prickle.
—No one? —he insisted, his voice slightly more tense than he intended.
Nothing.
It was Miss Morales who broke the silence.
—Who are you referring to, Principal?
The principal frowned.
—The boy sitting in the corner.
The teacher looked at him, then at the corner of the classroom.
And then her expression changed.
Her eyes filled with confusion.
—Principal? —she said, her voice uneasy—. There’s no one there.
The principal felt a freezing chill spread through his body.
He looked at the boy. He was still there.
But now… he was smiling even more.
The principal felt the air in the room grow thick, suffocating. The boy stared at him as if he were waiting for something. And then, without looking away, he murmured something. The principal couldn’t quite hear him.
—What did you say? —he asked, not realizing his voice was trembling.
The boy slowly tilted his head and moved his lips again. This time, the principal understood.
—You know me.
The principal took a step back.
Miss Morales looked at him, concerned.
—Are you all right, Principal?
He swallowed hard. He looked back at the corner of the classroom…
And the boy was gone.
The principal felt the air in the room grow heavy, as if something unseen was pressing down on him.
It couldn’t be his imagination. It couldn’t.
He left the classroom without another word. His heart pounded as he walked back to his office.
He tried to convince himself that there was a logical explanation, that exhaustion and stress were playing tricks on him.
But then he saw something that made him stop dead in his tracks. A few meters away, near the office door, there was a figure. The boy.
He was waiting for him. The principal felt his hands turn icy. The boy didn’t move. He didn’t blink. He just watched him with that strange expression, as if he knew something the principal didn’t.
And then he spoke.
—Ms. Clara is guilty.
The principal felt a knot in his stomach.
—Guilty of what? —he asked without thinking.
The boy tilted his head, as if evaluating him.
—She was responsible for my death.
The principal felt a shiver run through him.
—Who are you?
For the first time, the boy truly smiled. It wasn’t a normal smile. It was something deeper.
As if he enjoyed the principal’s confusion and fear.
—You already know.
The principal shook his head, but a part of him felt that, deep down, he did know.
And then, the boy whispered something that left him frozen.
—You’ve seen me before.
The principal’s head spun. His vision blurred for a moment. No. That couldn’t be true.
But then, the memories hit him like a blow.
An accident, a long-forgotten news report in the school archives, a boy who had died… years ago.
And suddenly, everything made sense.
The whispers in the hallways. The inexplicable feeling of being watched. The distress in Ms. Clara’s writings.
She had discovered it before him.
And now… she was missing.
The principal felt the air grow unbreathable.
When he looked up again… the boy had disappeared.
The director felt the cold seep into his bones. He couldn’t stay there. He hurried to his office, closed the door behind him, and collapsed into his chair. He took several deep breaths, trying to calm himself. But the silence in the office didn’t help.
His gaze fell upon Professor Clara’s journal. He picked it up with trembling hands and began flipping through it again, this time searching for something he hadn’t noticed before.
And then, a page caught his attention.
The professor’s handwriting was shakier, as if she had written in a hurry—or in fear.
"I know it's not my imagination. At first, I thought he was just a quiet child, someone new who hadn’t yet adjusted… but no. He’s not a child. Because no other student seems to see him."
The director felt a chill run down his spine.
"Today, I tried asking my students about him, and they all fell silent. Some frowned, confused. Others looked uncomfortable. But one girl, Sofía, lowered her gaze and murmured something I almost didn’t catch."
"«Don’t talk to him, miss. He doesn’t like it.»"
The director swallowed hard and turned to the next page.
"I saw him again. In the hallway, after classes. He was staring at me, unblinking. I walked up to him and asked for his name. He didn’t answer. He just smiled… and then whispered something that left me frozen."
The director felt his skin prickle before he even read the words.
"«You’ve seen me before.»"
The same words he had heard.
The director’s hands began to sweat. He flipped to the last written page of the journal. There was a short sentence, written hastily, in a desperate hand.
"If anything happens to me, look for him in the school. He hasn’t left."
The director let the journal drop onto the desk. At that moment, someone knocked on the door. The sound made him jump. He took a deep breath and forced himself to calm down. It was Detective Ávila.
He opened the door and found the detective wearing a serious expression.
—We need to talk —Ávila said.
The director nodded and let him in.
—I’ve been asking questions —the detective continued, closing the door behind him—. First the students, then the teachers.
—And what did you find out?
Ávila took a seat and looked at him gravely.
—No one knows the name of the child you saw in the classroom. No teacher has him on their roster. No parent has reported a missing child.
The director felt a lump in his throat.
—Then…
—Then that child doesn’t exist —Ávila said coldly—. Or at least, not in the way we think.
The director felt the air in the office grow heavier. But the detective hadn’t yet told him everything he had discovered...
